第一章：不存在的入職指南
暴雨像無數條鞭子，瘋狂抽打著慈恩醫院老舊的窗玻璃。
陳默推開那扇沉重的紅木大門時，門軸發出了一聲類似女人嗚咽的尖嘯。大廳裡彌漫著一股陳舊的消毒水味，底下還壓著一股說不清道不明的甜腥氣，像是爛在泥裡的百合花。
“有人嗎？”陳默喊了一聲。
回應他的隻有頭頂那盞接觸不良的白熾燈，滋滋啦啦地閃爍著，將他的影子拉得忽長忽短，像是一個正在掙紮的溺水者。
陳默是來接班的。
半個月前，他收到了父親陳國棟的律師函。那個在他十歲時就拋妻棄子、據說死在國外的男人，竟然給他留下了一家醫院，還有一筆數額驚人的遺產。唯一的條件是：陳默必須親自在慈恩醫院值完一個月的夜班。
桌上放著一個牛皮紙信封，上麵用鋼筆寫著“夜班守則”四個字。字跡潦草，力透紙背，有些筆畫甚至劃破了紙張，像是寫字的人手在劇烈顫抖。
陳默拆開信封，裡麵隻有一張泛黃的A4紙。
【慈恩醫院夜班守則（內部絕密）】
本院沒有404號病房。如果你在走廊儘頭看到了404的門牌，請立即閉眼，原地默念三遍“我是陳默”，直到聽見開門聲為止。切記，不要睜眼，不要回頭。
淩晨2:00至3:00是查房時間。無論誰敲門，哪怕聲音聽起來像你死去的親人，絕對不要開門。本院沒有夜間訪客。
護士站的那台老式座機，如果響了，不要接。那是打給“下麵”的電話。
如果你在鏡子裡看到自己背後的影子多了一隻手，請立刻打碎鏡子，並吞下碎片。這是唯一的解法。
不要相信你的眼睛，相信你的耳朵。當走廊裡的腳步聲停止時，才是真正危險的時候。
記住，你是醫生，不是獵物。保持冷靜是你唯一的武器。
陳默看完，嗤笑一聲，將紙扔在桌上。
“惡作劇？還是老頭子臨死前的瘋言瘋語？”
他是個堅定的唯物主義者，作為一名外科醫生，他見過太多生死，不信鬼神。他把這當成某種入職前的心理測試，或者是父親對他這個“不孝子”的最後一次捉弄。
他走到護士站，坐在那張吱呀作響的轉椅上。桌上放著一本厚厚的值班日誌，翻開第一頁，日期是今天。
上麵隻有一行字，墨水還沒乾透：
“別信守則，別信自己。快跑。”
字跡是陳默自己的。
陳默瞳孔猛地一縮。他下意識地摸了摸口袋，掏出一支鋼筆——那是他剛才進門時隨手插在胸口的。筆帽還沒蓋上，墨水確實沾了一點在手指上。
“我什麼時候寫的這個？”
一股寒意順著脊椎爬了上來。他環顧四周，空蕩蕩的大廳裡，隻有那盞白熾燈還在不知疲倦地閃爍。
就在這時，走廊深處的黑暗裡，傳來了一陣腳步聲。
嗒、嗒、嗒。
很輕，像是穿著拖鞋，又像是赤腳踩在濕漉漉的地板上。
陳默看了一眼牆上的掛鐘。
23:59。
腳步聲在他麵前五米處停住了。
陳默猛地抬頭，走廊裡空無一人。隻有那盞忽明忽暗的燈，在牆壁上投下斑駁的光影。
“誰？”陳默站起身，手按在桌上的手術剪上。
沒有人回答。
但那個聲音又響起來了，這次不是在走廊，而是在護士站的櫃台下麵。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
嗒、嗒。
陳默低頭看去。
櫃台下的陰影裡，一雙慘白、浮腫的腳正靜靜地立在那裡。腳趾甲是青紫色的，正對著他的方向。
陳默的呼吸瞬間停滯。他猛地後退，撞翻了椅子。
那雙腳動了。它沒有走，而是像被一根無形的線提著一樣，緩緩向上浮起。
陳默轉身就跑，衝向大門。
然而，無論他怎麼用力，那扇紅木大門就像是被焊死了一樣，紋絲不動。他透過門上的玻璃向外看去，原本應該是暴雨傾盆的街道，此刻竟然是一片死寂的灰霧。
沒有雨，沒有路燈，沒有世界。
隻有霧。
“嗒、嗒。”
腳步聲已經到了他身後。
。身過轉地硬僵默陳
……臉張那，度081了轉扭後向地異詭卻顱頭，他著對背頭老。頭老的服號病舊破著穿個一是，的前麵他在站
。己自默陳是然竟臉張那
。容笑的硬僵個一出露，根耳了到咧角嘴，白發濁渾球眼，爛潰始開經已膚皮的上臉張那是隻
”。了煩耐不得等經已人病，房病號404第“，擦摩在紙砂塊兩是像音聲，了口開”默陳“個那”。了到遲你“
。條一第的上則守起想他。裡肺進灌樣一水冰像懼恐，白空片一腦大覺感默陳
……牌門的404了到看頭儘廊走在你果如
。頭儘廊走向看頭回地猛他
。血滴在正”404“字數的紅鮮，上牌門。門的色紅暗扇一了現出時何知不，方地的壁牆是該應本原
。上膀肩的他了在搭，手的冷冰隻一出伸”默陳“的後身
”。頭回要不，了說則守“，語低邊耳他在音聲個那”。頭回別“
。睛眼上閉己自迫強，門大的前麵著盯死死他。衫襯了透浸汗冷，抖顫身渾默陳
。默陳是我
。默陳是我
。默陳是我
。心鑽痛劇，膚皮的他了破刺甲指，緊收地猛手的後身
。叫尖的厲淒了成變音聲個那”！啊門開！門開“
。念默續繼，醒清持保痛劇用利，尖舌破咬默陳
。噠哢
。起響邊耳在聲門開的脆清聲一
。了失消味花合百的爛腐股那，著接緊
。眼開睜地猛默陳
。10:00向指鐘掛的上牆。上誌日班值在按手，裡站士護在站正他
