雨聲不是從天上落下來的，是從我的耳膜裡長出來的。
滴答。滴答。
這聲音像是一根生鏽的針，正以一種極其緩慢、極其殘忍的節奏，一下一下地挑開我大腦皮層上那層早已結痂的膜。我試圖睜開眼睛，但眼皮沉重得像是被灌了鉛，或者……是被膠水粘住了？不，是血。乾涸的血把睫毛黏在了一起，形成了一道暗紅色的、帶著鐵鏽味的百葉窗。
我透過這條縫隙看世界。
天花板上的吊燈在搖晃。不是風吹的，沒有風，窗戶緊閉著，連一絲縫隙都沒有。那是我的錯覺，或者是我的腦漿在顱骨裡晃蕩，導致視網膜上的倒影也跟著晃蕩。燈光昏黃，像是一枚快要燃儘的煙頭，在潮濕的空氣裡燙出一個焦黃的洞。
我在哪？
這個問題在腦海裡炸開，卻沒有回音。隻有雨聲。雨聲大得離譜，像是有人拿著高壓水槍直接對著我的天靈蓋衝刷。我試圖抬起手，去摸一摸這該死的、潮濕的空氣。
左手。我的左手還在。
它壓在身下，觸感很奇怪。不是地板，也不是地毯。是一種……溫熱的、黏稠的、帶著某種令人作嘔的甜腥味的東西。我把手抽出來，借著那盞搖晃的燈，我看見我的手掌上沾滿了暗紅色。
血。
不是我的血。我摸了摸自己的胸口，西裝還在，雖然濕透了，貼在身上像是一層冰冷的蛇皮，但胸口是完整的。沒有彈孔，沒有刀口，甚至連疼痛都沒有。隻有一種空洞的麻木，像是靈魂被抽走後留下的軀殼。
那麼，這是誰的血？
記憶像是一塊被打碎的鏡子，每一片碎片都映照著不同的光怪陸離，卻拚湊不出一個完整的畫麵。我隻記得……傘。一把黑色的長柄傘。傘骨斷了一根，像是一根折斷的手指，倔強地指著灰暗的天空。
還有高跟鞋的聲音。
噠、噠、噠。
那聲音不是踩在水坑裡，而是踩在我的神經上。每一聲都讓太陽穴突突地跳。那個女人是誰？她穿著紅色的雨衣，還是紅色的裙子？在路燈昏黃的暈影裡，紅色和黑色總是混在一起的，像是一團化不開的淤青。
我坐起身來。動作牽扯到了後腦勺，一陣尖銳的刺痛瞬間貫穿了我的脊椎，像是有人把一根冰錐從後腦勺狠狠敲了進去。我悶哼了一聲，聲音在空蕩蕩的房間裡回蕩，聽起來陌生得可怕。
那不是我的聲音。我的聲音應該更沙啞，帶著常年吸煙留下的那種像是砂紙打磨過的質感。而這個聲音，太年輕了，太驚恐了，像是一隻被掐住脖子的雞。
我環顧四周。
這是一間書房。或者說，曾經是書房。現在，它更像是一個被暴風雨洗劫過的屠宰場。書架倒了，那些厚重的、散發著黴味的精裝書像是一堆被遺棄的屍體，橫七豎八地躺在地板上。空氣中彌漫著紙張受潮後的酸味，混合著那股濃烈的、揮之不去的血腥味，還有……還有咖啡？
對，是咖啡。
冷掉的、苦澀的、像是中藥一樣的咖啡味。
我低頭看向我的右手。我的右手緊緊攥著什麼東西。手指僵硬得像是五根枯樹枝，指甲深深地嵌進了肉裡。我費力地、一根一根地掰開手指，伴隨著關節發出的令人牙酸的“哢哢”聲，那個東西終於顯露了出來。
那是一個打火機。
銀色的，Zippo，上麵刻著一隻展翅的鷹。鷹的眼睛被磨平了，看不出表情。
我認識這個打火機。
它是我的。
但我明明記得，我已經把它扔進了江裡。就在三天前，或者三天後？時間在這裡失去了意義，像是一團被貓玩弄的毛線球，糾纏不清。我記得江水是黑色的，翻滾著，像是一鍋煮沸的瀝青。我看著那隻打火機在空中劃出一道銀色的弧線，然後被黑暗吞噬。
噗通。
那一聲落水聲，現在卻變成了雨聲。
滴答。
我握著打火機，拇指無意識地摩挲著那個冰冷的金屬外殼。哢噠。蓋子彈開的聲音清脆得刺耳。哢噠。合上。哢噠。彈開。
這是一種本能。一種在極度恐慌中試圖抓住某種確定性的本能。隻要這個打火機還在，隻要這個聲音還在，我就還活著。我就還是我。
我是誰？
林默。
這個名字突然從腦海的深淵裡浮了上來，帶著一串氣泡。林默。三十五歲，私家偵探，或者用更難聽的話說，一個靠窺探別人隱私來換取酒錢的混蛋。
我為什麼會在這裡？
我看向地板。
在那些散落的書本中間，在書桌和牆壁形成的那個狹窄的夾角裡，躺著一隻鞋。
一隻黑色的、細高跟鞋。
。了斷跟鞋
。鳴耳的暈眩陣一來帶，骸百肢四向湧地狂瘋液血，開鬆地猛後然，下一了捏狠狠手大的形無隻一被是像臟心。了滯停然突吸呼的我
。鞋隻那
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。它過見我
。上影身的色紅個那在是……在是。裡覺幻在是不，裡夢在是不
。噠、噠、噠
。了來起響又音聲的鞋跟高
。的來傳麵後戶窗的簾窗絨鵝天著掛、的閉緊扇那從是。的來傳麵後架書的下倒個那從是。的來傳裡子屋間這從是。的來傳麵外從是不，不
。噠、噠、噠
。上尖心的我在踩是像都步一每。晰清越來越，近越來越音聲
。它了燃點聲一噠哢，機火打了緊握我
。印腳串一有上板地見看我，光的弱微這著借。子口的色黃橘個一了開撕中暗黑在，下一了動跳苗火
。印腳的漉漉濕
。了失消後然……後然，前桌書到伸延直一，口門從
。了失消前桌書在就
。印腳的開離有沒
。裡這在還，人個那
雨的境止無永、的死該這了成變，光燈的晃搖這了成變，血的地滿這了成變。分部一的子屋間這了成變經已，人個那，者或
