霧嶼的雨季總是來得毫無征兆。
上一秒還是灰蒙蒙的靜默，下一秒，細密的雨絲就像無數根銀針，將天地縫合在一起。林聽推開“聽風書屋”那扇斑駁的木門時，門軸發出了一聲沉悶的“吱呀”聲，像是老人的歎息。
店裡沒有開燈，隻有窗外透進來的微弱天光，照亮了空氣中浮動的塵埃。林聽放下手中的油紙傘，傘尖的水珠順著木地板的紋理蜿蜒爬行。她習慣在雨天工作，潮濕的空氣能讓紙張變得柔軟，仿佛那些沉睡在故紙堆裡的靈魂也跟著蘇醒了。
今天是她來霧嶼的第三個月。
三個月前，她帶著一隻舊皮箱和滿身的疲憊逃離了那座喧囂的城市。外婆留下的這間書屋，成了她唯一的避難所。這裡沒有催命的電話，沒有永遠修不完的殘卷，隻有聽不完的雨聲和海浪。
風鈴突然響了一聲。
林聽的手指微微一頓，並沒有立刻抬頭。她正在處理一本清代的縣誌，書頁脆得像蟬翼，容不得半點分神。直到那腳步聲停在櫃台前，帶著一身潮濕的水汽和淡淡的煙草味，她才緩緩放下手中的鑷子。
“請問，這裡收舊相機嗎？”
男人的聲音有些沙啞，像是被海風吹過的砂紙，粗糲中帶著一種奇異的磁性。
林聽抬起頭。
站在櫃台前的男人穿著一件深灰色的衝鋒衣，頭發被雨水打濕，淩亂地貼在額角。他的五官輪廓很深，眉眼間帶著一股常年在外奔波的風塵仆仆，但那雙眼睛卻亮得驚人，像霧夜裡海麵上的燈塔。
他手裡捧著一台老式的徠卡相機，機身已經磨損得露出了黃銅的底色，鏡頭蓋上還纏著一圈褪色的紅繩。
“我不收相機。”林聽的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“我隻收書。”
男人愣了一下，似乎沒想到會被拒絕得這麼乾脆。他低頭看了看手裡的相機，苦笑了一聲：“我知道。但我聽說，這島上隻有你能修好‘舊東西’。”
“那是修書，不是修機器。”林聽重新拿起鑷子，目光落回書頁上，“出門左拐三百米，有一家電器維修店，或許你可以去那裡碰碰運氣。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“我找遍了，他們都說這機器太老，零件早就停產了。”男人沒有要走的意思，反而將相機輕輕放在了櫃台上，動作輕柔得像是在放下一個熟睡的嬰兒，“這台相機是我父親的遺物。裡麵的膠卷還沒拍完，我想看看他最後看到了什麼。”
林聽的手指再次停住。
她看著那台相機，目光落在了鏡頭蓋上那圈紅繩上。紅繩已經發黑，但編織的手法很特殊，是那種早已失傳的“同心結”打法。
“你父親……姓陳？”她鬼使神差地問了一句。
男人猛地抬頭，眼中閃過一絲錯愕：“你認識他？”
林聽沉默了片刻。她站起身，繞過櫃台，走到書架的最深處。那裡有一個不起眼的角落，放著一個落滿灰塵的木盒。她吹了吹上麵的灰塵，打開盒子，裡麵躺著一疊泛黃的信紙和一張黑白照片。
照片上是一個年輕男人，穿著白襯衫，手裡正拿著這台相機，對著鏡頭笑得燦爛。而在他身後的背景裡，正是這間書屋的招牌——“聽風”。
“我不認識他。”林聽將照片遞過去，指尖微微顫抖，“但我外婆認識。”
男人接過照片，瞳孔驟然收縮。他死死盯著照片背麵，那裡有一行娟秀的小字：贈陳敘，願你的鏡頭裡，永遠有光。落款：林婉。
“林婉……”男人喃喃念著這個名字，聲音哽咽，“這是我母親的名字。”
窗外的雨下得更大了，劈裡啪啦地敲打著屋簷，像是一場遲到了二十年的傾訴。
林聽看著眼前這個比自己大不了幾歲的男人，忽然覺得這場雨，似乎下了很久很久。她一直以為外婆口中的那個“攝影師叔叔”隻是她年少時的幻想，卻沒想到，他真的存在，而且真的在二十年後，帶著這台相機，踏進了這扇門。
”。它壞損不而，來出取卷膠的麵裡把麼怎道知我但，機相修會不然雖我“，度溫的過有未從絲一了多裡氣語，道說聲輕聽林”。吧我給機相“
。子影的空時個一另看在她過透佛仿，聽林著看他。上台櫃在落滴巴下的他著順水雨，頭起抬人男
。說他”。謝謝“
”。租房……是算這“，道說他著對背，箱具工拿去身轉聽林”。謝用不“
”？租房“：下一了愣人男
”。走再了停雨等，天幾待裡這在得你，償賠為作。台櫃的我了臟弄還，板地的我了濕淋你“，意笑的淡極抹一起勾角嘴，頭過側，步腳下停聽林”。啊是“
。事往的存封光時被段一了到碰觸佛仿，間瞬的張紙到碰觸尖指，誌縣的完修未本那上台櫃著摸撫輕輕，手出伸他。來下鬆放慢慢膀肩的繃緊，影背的她著看人男
”。走不我“，道應他”。好“
。緊了緊卻手的箱具工著握但，頭回有沒聽林
。島孤的人個一她是再不於終也，島孤座這而。了來下不停是兒會半時一怕恐，雨場這，道知她
。日天見重於終，卷膠的年十二了封塵，響輕聲一”噠哢“著隨。角一的蓋後機相起夾地翼翼心小，子鑷起拿她
。案答的她給間時是那，聲回的來傳處深浪海了到聽佛仿聽林，刻一那
。晰清得變點點一，草水的出浮底水從是像就，麵畫的埋掩月歲被些那，漪漣的微細起泛水藥。動晃回來裡液影顯在，緣邊的紙相起夾輕輕子鑷用，套手膠橡著戴聽林。像影的現浮緩緩裡盆水著視注地靜安，睛眼的裡海深在伏蟄隻一是像，著亮燈紅的裡房暗
。處實了回落地般跡奇，心的空半在浮懸年常顆那她讓，劑定鎮的異奇種一是像而反，犯冒得覺人讓不並道味種這。道味的草煙淡淡和鹽海、水雨著合混股那上身他到聞能，聲吸呼的重沉微略他見聽地晰清能聽林，官感的有所了大放暗黑。話說有沒也，燈開有沒，方地的步半後身她在站就敘陳
