故事要從那個潮濕得仿佛能擰出水來的梅雨季說起，林硯推開那扇斑駁的木門時，老宅裡彌漫著一股陳舊的樟腦丸混合著黴味的氣息。作為家族裡最年輕一輩的旁支，她本不該出現在這座位於江南水鄉、屬於主支長輩的百年老宅裡，但母親臨終前反複念叨著要來看看這座老宅，她便替母親來了。老宅的管家是個沉默寡言的老人，將她領到了後院那間常年不見陽光的廂房，告訴她，這宅子裡如今隻住著一位長輩，若是遇見了，記得叫一聲“七叔公”。林硯當時並未在意，隻當這是大家族裡繁文縟節的稱呼，直到那天傍晚，她在天井的屋簷下，第一次見到了那個被稱為“七叔公”的男人。
他並不老，至少不像她想象中那種行將就木、滿臉褶子的老者。他穿著一件洗得發白的青灰色長衫，身形清瘦挺拔，手裡正拿著一把蒲扇，慢條斯理地給一盆蘭花澆水。聽到腳步聲，他轉過頭來，目光落在林硯身上。那是一雙極其深邃的眼睛，像是一潭深不見底的古井，沒有波瀾，卻仿佛能看穿人心裡所有的秘密。他微微頷首，聲音低沉而平緩：“是硯丫頭吧。”
林硯愣住了。她原本以為的長輩，至少該是頭發花白、步履蹣跚的模樣，可眼前的男人，雖然眼角有了極淺的紋路，但眉骨依舊挺拔，下頜線鋒利，整個人透著一種曆經歲月沉澱後的沉靜與疏離。他看起來，不過三十出頭。
“七叔公。”她低下頭，輕聲喚道，臉頰莫名有些發燙。
他淡淡地應了一聲，繼續低頭澆花，仿佛她隻是一個無關緊要的過客。
林硯在老宅住了下來。她原本打算隻住三天，替母親看看老宅，便離開。可不知為何，她遲遲沒有走。或許是因為這座老宅太過安靜，安靜得讓人能聽見自己的心跳；或許是因為那個男人太過沉默，沉默得讓人忍不住想要探究他心底藏著什麼。
她開始有意無意地出現在他身邊。清晨，她會去廚房幫他熬粥；午後，她會坐在天井的藤椅上，看他翻那些泛黃的古籍；傍晚，她會陪他在院子裡散步，聽他講那些陳年舊事。他從不主動跟她說話，但也不會刻意避開她。她問他什麼，他便答什麼，語氣永遠是不疾不徐的，像是一杯放涼了的茶，沒有溫度，卻解渴。
“七叔公，你一直住在這裡嗎？”有一天，她終於忍不住問。
他停下腳步，抬頭看了看天色，說：“嗯，二十年了。”
“二十年……”她喃喃重複著，心裡湧起一股莫名的酸澀，“不悶嗎？”
他轉過頭，看著她，目光依舊平靜：“悶，但習慣了。”
那一刻，林硯忽然覺得，他不是在說這座老宅，而是在說他的人生。他把自己困在了這裡，困在了某種無形的牢籠裡，一困就是二十年。
她開始做夢。夢裡沒有具體的情節，隻有一片潮濕的霧氣，和一個模糊的背影。她拚命地追，卻怎麼也追不上。醒來時，枕頭上總是濕的，分不清是汗還是淚。
她知道，自己不該有這樣的念頭。他是她的長輩，是家族裡輩分極高的人，是她連平視都不敢的人。可感情這種東西，從來不講道理。它像是一場突如其來的瘟疫，悄無聲息地侵入她的身體，在她的血液裡生根發芽，長成參天大樹，將她的理智絞殺得片甲不留。
她開始躲著他。她不再去廚房，不再去天井，甚至不再出門。她把自己關在廂房裡，整日整日地看書，可書上的字一個也看不進去，滿腦子都是他澆花的樣子，他翻書的樣子，他看著她時，那雙深不見底的眼睛。
他似乎察覺到了她的疏離。有一天，她實在忍不住，偷偷去廚房倒水，剛推開門，就看見他站在門口，手裡端著一碗剛熬好的綠豆湯。
“怎麼不出來？”他問，語氣依舊平淡。
林硯低下頭，不敢看他：“我……我不渴。”
他沉默了片刻，然後將綠豆湯放在桌上，說：“不渴也喝一點，天熱。”
說完，他便轉身離開了。
林硯站在原地，看著那碗綠豆湯，眼淚突然就掉了下來。她知道，他什麼都明白。他什麼都明白，卻什麼都不說。他用他的沉默，築起了一道高牆，將她擋在外麵，也將他自己困在裡麵。
她終究還是沒能忍住。那天夜裡，下起了暴雨，雷聲轟鳴，閃電將天空撕裂成無數塊。她穿著單薄的睡衣，赤著腳，跑到了他的房門外。雨水打濕了她的頭發，順著臉頰流下來，分不清是雨還是淚。
她敲了敲門，聲音顫抖：“七叔公……”
門開了。他站在門內，手裡提著一盞昏黃的燈。燈光照在他的臉上，將他的輪廓勾勒得格外清晰。他看著她，目光裡第一次有了波瀾，像是平靜的湖麵被投入了一顆石子，泛起了層層漣漪。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“進來。”他說。
她走進去，反手關上了門。房間裡很暗，隻有那盞燈散發著微弱的光。她站在他麵前，渾身濕透，冷得發抖。
他歎了口氣，將燈放在桌上，轉身去拿了一條乾毛巾，走到她麵前，輕輕地擦拭著她濕漉漉的頭發。他的動作很輕，很溫柔，像是在對待一件易碎的珍寶。
”？嗎麼什做在你道知你“，說聲低他”，頭丫硯“
”。道知我“：出而眶奪淚眼，他著看，頭起抬她
”。的錯是這道知你“
”。道知我“
”。來未有沒們我道知你“
”。道知我“
”？來要還麼什為你那“
”。悔後想不我為因“：說地句一字一，他著看她
。跳心的錯交此彼和，聲雨的外窗有隻，怕可得靜安裡間房。顫發微微尖指，上發頭的她了在停手的他。了默沉他
。步一了後退，手了下放緩緩他，久良
。話像不得啞沙音聲，說他”。吧走你“
”？走我讓你“：了凶更得流淚眼，了住愣她
”。方地的待該你是不裡這。去界世的你回。走你“，氣口一了吸深，睛眼上閉他”，對“
