在很久很久以前，世界還不是現在這個樣子。那時候，山川有靈，草木有知，風穿過峽穀的聲音裡藏著古老的歌謠，河流在月光下流淌時會低聲訴說前世的記憶。萬物皆有呼吸，萬物皆有名字，而那些名字，便是“妖精”。
它們不是人，也不是獸，而是天地之間最純粹的執念所化。一朵花開了千年，便有了花妖；一塊石頭被雨水衝刷了萬年，便有了石精；一縷執念不肯散去，在荒野中遊蕩了無數歲月，便成了孤魂野鬼，也成了妖。
它們沒有固定的形態，卻有著最真實的情感。它們會愛，會恨，會等待，會遺忘。它們比人更懂得時間的重量，也比人更害怕被遺忘。
在南方一座被群山環抱的小鎮，名叫“青梧鎮”，鎮子不大，卻有一條貫穿南北的長街，街邊種滿了梧桐樹。每到秋天，梧桐葉落，鋪滿整條街，踩上去沙沙作響，像是無數細小的腳步在行走。鎮上的人說，那是妖精在走路。
青梧鎮有個老裁縫，姓沈，人稱“沈針”。他六十多歲，背微駝，手指卻依舊靈巧，穿針引線從不打顫。他一輩子沒娶妻，也沒收徒弟，隻在鎮子東頭開了一間小小的裁縫鋪，門楣上掛著一塊褪色的木匾，寫著“沈記衣坊”四個字。
沒人知道他從哪裡來，也沒人見過他的親人。隻知道他手藝極好，做出來的衣裳，穿在身上像是長出來的一樣合身，連最挑剔的婦人都挑不出毛病。可奇怪的是，他從不接急活，也不接新式樣，隻做老式的對襟衫、馬褂、長裙，針腳細密，線頭藏得極深，仿佛每一針都縫進了什麼看不見的東西。
鎮上有個叫阿禾的姑娘，十七歲，是鎮上藥鋪的女兒。她生得清秀，性子安靜，卻有個不為人知的習慣——她總在黃昏時分，獨自走到鎮外的老槐樹下，坐一會兒。那棵槐樹極老，樹乾粗得三人合抱不過來，樹皮皸裂如龍鱗，枝椏向四麵伸展，像一把撐開的巨傘。
阿禾說，她在等一個人。
可沒人知道她等的是誰。她從不提，也不解釋。隻是每到黃昏，她便帶著一盞紙燈，一盞用紅紙糊的、畫著一朵小花的燈，坐在槐樹下，直到天黑才回家。
鎮上的人起初還議論，後來便習慣了。有人說她瘋了，有人說她在等一個不會回來的人，也有人說，她是在等妖精。
沈針第一次見到阿禾，是在一個深秋的傍晚。那天他收攤晚了，走在回家的路上，忽然聽見一陣極輕的哼唱聲，像是從風裡飄來的，又像是從樹根下滲出來的。他停下腳步，循聲望去，便看見阿禾坐在老槐樹下，手裡提著那盞紅紙燈，燈影搖曳，映得她的臉忽明忽暗。
她沒有看他，隻是繼續哼著那支不成調的歌。那歌沒有詞，隻有旋律，像是風穿過空穀，又像是雨滴落在石上，帶著一種說不清的哀愁。
沈針站了很久，直到那歌聲漸漸消散，阿禾才抬起頭，看了他一眼。
“你也聽見了？”她問。
沈針點頭。
“那是槐樹在唱歌。”她說，“它說，有人要回來了。”
沈針沒說話，隻是輕輕“嗯”了一聲，便轉身走了。
可從那以後，他開始在夜裡聽見那支歌。
不是從窗外，也不是從風裡，而是從他的針線盒裡，從他縫過的衣裳裡，從他藏在櫃底的一隻舊布包中，一點點滲出來。
他終於明白，阿禾等的，不是人。
是妖。
那隻舊布包裡，裝著一件未完成的衣裳。
那是他三十年前縫的。
那時候，他還不是“沈針”，他叫“阿硯”。
阿硯是青梧鎮上一個孤兒，被老槐樹下的一個老婦人收養。那老婦人不姓什麼，鎮上人都叫她“槐婆”。她住在槐樹根下的一個地窖裡，靠采藥、縫補為生。她從不進城，也不與人多話，隻是每天黃昏，都會坐在槐樹下，哼一支沒有詞的歌。
阿硯從小跟著她，學采藥，學縫衣，也學聽風，聽雨，聽樹根下的低語。
槐婆說，這棵槐樹，是妖精。
不是花妖，不是石精，也不是狐魅，而是“守樹之靈”。它守了這棵樹三千年，也守了這方水土三千年。它不害人，也不救人，隻是看著，看著一代代人出生，老去，死去，再出生。
它說，人太短，像露水，太陽一出來就沒了。
它說，它想記住一些東西。
於是它開始收集。
它收集孩子第一聲啼哭，收集戀人分別時的眼淚，收集老人臨終前最後一口氣，收集被遺棄的布娃娃，收集被燒掉的信，收集所有被遺忘的瞬間。
它把這些東西，縫進衣裳裡。
槐婆說，她年輕時，也是妖精。
她是一縷執念，是百年前一個繡娘的魂。那繡娘等一個出征的丈夫，等了十年，等到頭發白了，等到眼睛瞎了，等到他戰死的消息傳來，她便坐在繡架前，一針一針，繡了一件嫁衣，然後死在了上麵。
她的執念太深，不肯散去，便成了妖。
。硯阿了見遇到直，年百了守，下樹槐棵這在守她
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。了散快她，說她
。完縫裳衣件一後最把想她，說她
。的人的子輩一了等她給是，裳衣件那
。土塵為化已早，人的等她可
。”得記“是，衣嫁是不的縫她
。縫她幫硯阿
。年三了縫起一們他
。歌支那的哼婆槐了進縫，雨了進縫，風了進縫都針一每，深極得藏頭線，密細腳針
。了見不然忽婆槐，裡夜天那的成完要快裳衣在就可
。了沒人是隻，在還都草藥的裡窖地連，跡痕有沒，別告有沒
。亮天到直，夜整一了坐下樹槐在硯阿
。底櫃進藏，包布進放，好疊它把，裳衣的成完未件那上地起撿他
。”針沈“叫，字名了改他後然
。樣式舊做隻，衣新縫再不他
。裳衣縫隻，話說再不他
年十三了等他
