在收到來自別林斯基的正式邀約之前,米哈伊爾在自己公寓內的小鬥室裡蝸居了好一陣子,偶爾才會盤算著自己兜裡的那點盧布,在聖彼得堡的大街小巷上逛一逛,聽一聽人們在咖啡館內的討論,買下各種各樣新鮮的雜誌和街道小報看上一會兒。
偶爾運氣不好,碰上了那些流浪和遊蕩在聖彼得堡各處的老乞丐、小乞丐還有不得不做一些生意補貼家用的妓女,指不定就會被糾纏上,而米哈伊爾在一番觀察和痛苦的糾結中,有時候還是不得不從自己本就貧瘠的兜裡掏出來三瓜兩棗,勉強接濟一下那些看上去簡直慘的不行的人們。
總得來說,作為一名大學生,外加上自身的性格原因,米哈伊爾當然不是一個冷酷的人。
但有些現實未免過於殘酷,殘酷到要麼一個人徹底冷酷起來,幾乎完全忽視了這些事,要麼就是一頭紮進這條似乎永無止境的道路,在不斷的起起伏伏中痛苦掙紮、猶豫彷徨。
這一症狀或許也是如今的俄國許多富有信念和同情心的人們共同的症狀,有時候真的痛苦到無法調節的程度了,便會做出一係列自己或許都不明白的荒唐事來。
俄國黃金時代的文學下麵,大把大把的全是這樣的人物。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀台灣好書選,.超讚 】
但人是不能被虛無給壓垮的,來自後世的米哈伊爾就更不能了。
無論如何,還是先從自己手頭上的事情做起。
算了算自己兜裡的那些子兒,很快米哈伊爾就開始了一段時期的蝸居生涯。
除卻日常寫稿以外,更多的其實還是通過各種各樣的雜誌來了解當下俄國的社會風貌和輿論形勢等等方麵。
而了解這些東西的願望也是非常樸素的,一是搞清楚現在的形勢,確定一下哪些能寫哪些不能寫,二是判斷一下現在大致的紅線,以防以後自己萬一真的激情犯罪,說出什麼話又寫點什麼出來的時候,能夠儘量保持清醒,至少是要在紅線周圍徘徊.........
不過說白了,這種玩意那真是瞬息萬變。
這段時期可以搞的,下段時期人家直接就把你這個拿出來當做罪證,你能有什麼辦法?
有時候前一秒你還是為國儘忠儘責的大忠臣呢,後腳就可能因為什麼事件被重拳出擊。
隻能說,在如今的俄國這樣專製的國家裡,紅線的解釋權隻在尼古拉一世那個大撒地手裡,那紅線的劃分標準自然就是靈活的不像話.........
另外這裡不得不說的說,儘管沙皇尼古拉一世這個大撒地是出了名的反動專製,但是在傳媒這一方麵,尼古拉一世反而還顯得有點像是個自由派。
自從工業革命之後,印刷業的發展就使得知識和信息可以像其它工業品一樣批量生產,而這一時期的俄國,大大小小的出版社和雜誌每一天都在出現,也有相當多的出版社和雜誌將會在明天倒閉。
以至於想確切統計這一時期俄國雜誌的種類,幾乎就是不可能的事情。
這些雜誌也稱得上是風格各異,有的鍵政有的不鍵政,有的主打愛國有的跪舔西方正宗老巴黎老倫敦,有的幽默有的介紹自然科學,有的專聊八卦有的主攻文學..........
當然,看似什麼都可以聊,但有些東西你真聊一個試試.........
而米哈伊爾在買這些雜誌的過程中,確實不止一次聽到那些衣著得體的年輕人在談論自己:
「你最近有看過《萬卡》和《苦惱》這兩篇文章嗎?我身邊的人似乎都在談論它們。」
「看過了,真是令人耳目一新的作品,我從未想過我們俄國的文學竟然還能從這種角度出發。」
「我看過之後感覺自己真的從中學到了很多東西,我也已經迫不及待的要寫上一篇這樣的文章了,你們說我應該從什麼地方入手?就從聖彼得堡的乞丐們開始怎麼樣?我想找個時間跟他們好好談一談。」
「米哈伊爾,米哈伊爾,真想見見這位傑出的文學界的新人長什麼樣子!怎麼一出手就能有這麼高的水平?果戈理剛出現時都未必有他驚艷。」
「想必是一位出身優渥,受過良好的教育,並且以無限的同情關注著俄國人民的令人尊敬的先生!」
..........
。利紅的代時了吃是得還這就,生習練馬牛為化進生習練農老由功成,氣吐眉揚是算才代一這爾伊哈米了到,著來地種們爺老主地給門專,農老的種純是都那上祖爾伊哈米的今如,謗誹在是純純就話句一後最,錯不且尚著聽話的麵前
。的來出殺賦天靠硬,去裡哪到好沒也但,點一過好微稍況情的身原
。耘耕的間時段一過經再得還疑無,國俄個整至乃堡得彼聖個整動轟說要但,度名知的高當相了出打裡圈化文的堡得彼聖在是算也今如爾伊哈米,說小篇兩這著藉憑,問疑無毫
。了大就實確也子麵那了來起真是在好,程過的長漫較比個一過經得都家發學文靠想,代時個哪論無
w t . p o o在盡節章說小新最
。種那的你搞戳戳暗論輿於迫能隻都皇沙連
。章文的說小篇兩這己自判批了到看也然當爾伊哈米,中程過的誌雜看在而
。了鳥頭出的眼顯常非種這爾伊哈米說別更就,過放易輕能可不都情事的點熱有何任,球眼人博和存生了為誌雜和社版出家各,界化文堡得彼聖的今如在
。方一的勢弱是都實其候時多很在音聲的評批開展會社和代時對,下代時的定特在非除是就外另
。音聲的評批是都大然竟的蕩迴現發會就,史歷看再你候時個這,候時的定落埃塵經已都切一的往過,前向滾滾輪車的史歷當有隻
?麼什為是又這
?住得頂麼怎你這,你搞也眾群的相真明不,你搞士人國愛,你搞狗走的皇沙,你搞皇沙,評批搞你,在現回說且姑
話麼什,的擔負沒真是來人起搞士人些這且而