“我不是自由主義者，不是保守主義者，不是漸進的改良主義者，不是修道士，不是旁觀主義者。我渴望成為自由的藝術家，僅此而已……招牌也好，頭銜也罷，我覺得都是偏見。
對於我來說，最為神聖的東西是人的身體、健康、智慧、才能、靈感、愛情和絕對的自由。”一安東·巴甫洛維奇·契訶夫
“有人拿法國的二流作家莫泊桑來與契訶夫作對比，這樣的對比從藝術角度來看是對契訶夫的傷害。”一弗拉基米爾·納博科夫
關於安東·巴甫洛維奇·契訶夫，儘管他在後世的大眾中間有著非常高的知名度，但在很大程度上，他總是被大眾庸俗地認為是一個批判俄國社會的諷刺作家。
而想要比較深入地談一談契訶夫的話，簡單來說，契訶夫是俄國文學黃金時代的結束和白銀時代的開端，在俄國文學的黃金時代，俄國作家們的一個顯著的文學傳統便是高度關注俄國現實和俄國社會，並試圖用文學的力量對其進行乾涉。
用俗話來說就是黃金時代的俄國作家們賊愛鍵政，動不動就喜歡在書裡鍵幾句，並且一定摻雜著某種意識形態色彩。
最具代表的自然就是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，他們即便對所謂的意識形態有所懷疑，但他們也會創立自己相信的生活模式，托爾斯泰便擅長宗教道德式的說教，包含著十分具體的社會勸誡性內容。契訶夫則不同，他作為一個真正關注人本身的文學家，他對他所在的時代的某些具體的思想意識形態的確定性持懷疑態度，並對意識形態表示冷淡。這種態度作用在他的文學上，就體現在他的作品極少見到什麼口號式的勸誡和呼籲，而是充分展現了他對“人”的深刻理解和同情。
而契訶夫最好的作品也很難說是《一個文官的死》《變色龍》《苦惱》《萬卡》等一類作品，事實上，這些作品隻是契訶夫關注社會的一麵，隻是他的藝術世界的一角。
像《草原》《沒意思的故事》《掛在脖子上的安娜》《帶小狗的女人》等等幾乎沒有衝突的“日常化”作品，讀懂了這些作品，或許才能真正的讀懂契訶夫，並讀到他的文學世界的精髓。
納博科夫就如此評價《帶小狗的女人》這篇：
……在這個隻有二十頁左右的短篇裡，一切傳統的寫法都被打破了。沒有提出什麼問題，沒有通常的高潮，也沒有一個有意義的結尾。然而這卻是有史以來最偉大的短篇之一。”當然，想真正讀懂這部分作品的話，可能就確實需要對文學有一個較為深入的理解。
像這些真正代表著契訶夫的精髓的作品，米哈伊爾並不準備再動，事實上，對於如今這個時代的人來說，他們多少也有點無法理解此類作品，而此類作品在如今這個時代，也多少有點“不合時宜”。那麼在契訶夫關注社會的那一部分作品裡麵，哪一篇最深刻、最富有力度同時也最令人脊背發涼呢？那自然就是《第六病室》了！
籠統的說，《第六病室》正是俄羅斯社會的縮影，暗示著全體下層人民遭受的暴虐、窒息的統治，其高超的藝術手法和敘述技巧更是將這種陰鬱、黑暗描繪的淋漓儘致。
除此之外，這部更是有著諸多複雜的思辨和對現實的思考，三言兩語實在是難以講清。正因如此，別林斯基和赫爾岑在莫名的有些大汗淋漓並且忍不住在房間裡走了好一陣之後，眼睛裡迸發出前所未有的光芒的別林斯基幾乎是一把抓住了米哈伊爾，然後兩眼放光的說道：
“米哈伊爾，快把你的這部的稿子給我吧！即便我隻聽你念了一遍就有太多太多的話想要寫出來，但我一定要再讀上五六遍！你的這部隻讀一遍完全就是一種浪費，裡麵蘊含的意味太多太多了。是了，我就是為了聽到這樣的才來到歐洲的！我已經完全沒有遺憾了！”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
別林斯基說到這裡時，看向米哈伊爾的眼神已經完全變了。
他本以為米哈伊爾逃亡到英國後已經對俄國文學日益生疏，甚至說不定哪一天就會突然放棄，現在看來，他實在是大錯特錯了……
當別林斯基說著這些話的時候，赫爾岑同樣是在一邊連連點頭，看向米哈伊爾的眼神更是一變再變。坦白說，赫爾岑居住在倫敦這麼久，他當然知道米哈伊爾推出新的偵探的速度到底有多快，而這本應該占據他的全部精力才是。與此同時，大量寫這種比較“淺薄”的作品，正常來說多半會影響創作其它的的質量。
但事實再一次證明了，想用“常理”來看米哈伊爾就已經是最大的錯誤了……
”。的動轟的界學文國俄個整起引會對絕，登刊國俄在夠能果如部這，爾伊哈米“
”。家作的才天最壇文國俄個那是舊依你現發會們人，麵露壇文國俄在新重天一有你等。受感的實真最的後篇這完念你聽我是就這“：道歎驚住不忍岑爾赫
”。啊是“
……們他駁反開公敢人有沒實確也，勢形的在現國俄以，然當。值不文一的貶作創的前之爾伊哈米將然競家學文族貴位幾的現出間時段前堡得彼聖，解理能不直簡我“：道充補頭著搖基斯林別
”！啊天那的載連始開國俄在新重的你到看能望希真，唉
。節細些一的中當了起論談岑爾赫跟的烈熱為頗便他著接，稿手的部這》室病六第《了來要裡那爾伊哈米從就快很，後情事些一的壇文國俄談了談地憤激些有頗基斯林別
……了過到受感有沒間時長很經已堡得彼聖在基斯林別，圍氛和緒情的烈熱種這而
。平太麼怎不舊依國俄，期時世二大山曆亞在，了去回便即說能隻，間時的年幾要需還概大又，大多有還率概的國俄到回他想了想住不忍是也爾伊哈米，時同此與過不……子帽頂十幾個扣上頭他往得是少至人些有計估，了怪叫才那化變何任有沒還是要碑口的國俄在他，化變的大重此如了生發都勢形竟畢，頭搖了搖地意在太不是然自，情事些哪的到提基斯林別於對爾伊哈米
要重正真，了情事的麵後是都那，然當
