《鷹溪橋上》這篇小說是美國作家安布羅斯·格威內特·比爾斯最好的短篇小說之一，它被廣泛認為是美國自然主義和現代主義敘事技巧的典範，其對心理時間和不可靠敘事者的探索，某種程度上預示了二十世紀文學的重要方向。
這部小說前麵最精彩的地方無疑就是對這位即將被處以絞刑的主人公的感官的描寫，倘若一位讀者足夠細心，他便會發現小說在主人公落進水中的時候，主人公的感官便具有幻覺性和炫目感的誇張，這種誇張一路前進而且越來越強，這在某種程度上似乎已經預告了這位主人公的結局。
在主人公逃亡的這個過程中，小說的節奏並不統一，而是時而美妙，時而平靜，時而璀璨，時而陰鬱，時而還有點小小的恐怖，然後又是或美妙，或亮麗，或沉鬱，小說的色彩感和明亮強度幾經變化，有時的變化甚至是極為迅捷的，然而它們卻又是融合的。
可就在讀者們以為重逢的溫暖與溫情即將到來的時候，冷酷無情的現實將前麵的一切都摧毀殆儘，隻留下了靜謐和冰冷無情的死亡。
這種死亡既是對戰爭中的個體尊嚴的冷峻觀察，同時也是對戰爭真相的嘲弄，無論再怎麼進行修飾，死亡都是如此的具體、荒誕且毫無詩意。
而這篇小說的大部分內容似乎都是虛假的想象，直到小說的最後幾句才揭示了這個既出人意料又在情理之中的結尾。
毫無疑問，在這場文學沙龍上的眾多聽眾看來，米哈伊爾在這篇小說當中再次“戲耍”和“愚弄”了他的讀者。
因此當米哈伊爾正式念完這篇小說後，頓時就有人小小的驚呼了一下，而狄更斯在聽到這個結局並且回味了一下整個故事之後，他的眼中更是異彩連連。
一個如此沉重並且似乎沒有太多發揮空間的主題，卻是能用巧妙的心理世界和不可靠的敘述寫出了一種難言的節奏感，並且還在最後一刻將諸多複雜的情緒推到了頂峰……
狄更斯無疑是將這種巧妙的技巧給記了下來，畢竟多學多看，以後說不定哪天就用在他的書裡麵了
再就是米哈伊爾的文學水平似乎依舊是那麼的高超……
狄更斯在感慨之餘，倒是也因為這篇小說重新思考起了所謂的戰爭。
總的來說，狄更斯對克裡米亞戰爭持有比較強烈的批判態度，但他的批判更多集中於對戰爭中英國軍事、行政的無能乃至對英國的“政體”的憤怒。
與此同時，由於狄更斯其實更加關注英國自身的社會弊病，畢竟他非常清楚英國的底層民眾究竟過著怎樣的日子，因此在他看來，這場戰爭完全就是英國政府用戰爭來轉移公眾對國內改革的注意力，轉移內部矛盾。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
這樣的話，他對戰爭本身其實並沒有太多的關注和認識，若非他也看了米哈伊爾那部在戰爭中連載的小說，想必他對戰爭本身的了解還要比現在更加匱乏吧。
而就像之前提到的那樣，克裡米亞戰爭已經正式作為一個時代背景進入英國作家們的寫作材料當中去了，不過質量的話……
同樣關注到了這一現象的狄更斯在想到這件事後，也是很快就表達了對米哈伊爾的這篇短篇小說的看法：
“米哈伊爾，我早就想說了儘管我看過不少關於戰爭的小說，但隻有你的小說在這方麵的視野格外的廣闊，同時也在不斷打破人們對戰爭的認識和看法，這些都是非常難……”
當狄更斯這麼開口說了之後，在場的其他人也是陸陸續續發表了自己的意見，儘管他們有些人可能礙於身份不好對克裡米亞戰爭發表什麼負麵的看法，但都在一定程度上表達了對米哈伊爾這篇小說的認可和思考。
等到最後，米哈伊爾也是向在場的眾人點頭致謝並且如此說道：
“我相信對於戰爭我們仍然需要有一個更加深入的認識，否則終究有一天這會在人類世界造成巨大的災難……我之後也將就克裡米亞戰爭撰寫一部回憶錄，我想真正記錄和展示戰爭的真相……”
當米哈伊爾簡單的說了一些東西後，他很快就重新坐了下來，留給在場的眾人一點消化的時間。
就這樣足足過了好一會兒，桑太太才重新開始控場，而隨著桑太太展開行動，這場文學沙龍也很快回到了正軌，並且將各種環節繼續了下去。
。會機的示展人些一他其給，動活的它其些一行進要還然自，調單過太免未戲角獨的人個爾伊哈米是隻單單果如龍沙學文場這竟畢
。麼什些說在在現爾伊哈米聽聽想更是還乎似，去看裡那爾伊哈米往就的時不時人有樣同，說小篇那的爾伊哈米於關論討在還人有舊依現發她，天半了控場控太太桑，了來回說又話過不
”……“：太太桑
……烈采高興加更定肯人的場在樣這，言發程全生先爾伊哈米位那讓該應就龍沙學文場這說我要
。邊旁的他了到來候時個這在也雷克薩家作級頂壇文國英的悉熟麼那有沒並實其他，是的外意點有稍稍到感爾伊哈米令而，情事的麵方作寫下一了流交續繼斯更狄跟是隻他，西東的殊特麼什聊未並刻此時此爾伊哈米上實事
：道說的慨感點有少多他，情事的國美於關些一了起聊爾伊哈米跟然突然竟他，後之情事的上學文於關些一了聊爾伊哈米跟的單簡先在雷克薩
”……跡事些一的你道知都還然竟們他而，字名的你到聽都方地多麼那的國美在會我到想沒真是我，間時段那的學講國美去我在“
。著聽的靜靜安安笑微持保是隻，應反的大太有沒並爾伊哈米，容內分部這於對，例案的體具些一了起講住不忍便雷克薩，著接緊
。睛眼了大瞪住不忍是卻後之述講種種的雷克薩到聽在夫涅格屠的聽旁旁一在就但
？喝白吃白約紐在以可至甚許或字名的爾伊哈米借憑叫麼什
？犯罪捕追在人的所務事探偵群一的下底手爾伊哈米了到碰，外野郊荒的國美在叫麼什
普、難避國美在是像不爾伊哈米來起聽這
