春風席卷著大地，似乎一切都隨著時間改變了。
在列寧格勒，涅瓦河上重新有了遊船。
幾個畫家支著畫架在河岸上寫生，白帆在水麵緩緩移動，像從舊電影裡剪出來的。
戰後已經修複完畢的劇院也開了門，首場演出是《天鵝湖》，戲票早早就被搶空。
演出那晚，劇院裡的吊燈還是原來那幾盞，有些玻璃片是新配的，但燈光一亮，滿堂人都屏住了氣。
一個老工人穿著洗得筆挺的舊西服，帶著小孫女坐在最便宜的樓座。
小姑娘被白天鵝的裙子和柴可夫斯基的音樂弄得入了迷，一動不想動。
老人低頭看她，又抬頭看舞台，眼窩裡有光。
中場休息時，他給孫女買了一小杯蜂蜜汽水。小姑娘問：“爺爺，以後我們還能來看嗎？”
老人笑嗬嗬說道：“當然能啦，現在和平了，隻要你想看，爺爺就帶你來。”
小姑娘把汽水杯捧得緊緊的，像捧著一整個以後。
莫斯科的工廠區也變了。
許多戰時生產武器的車間開始轉產民用東西。
一個原先造衝鋒槍的車間，如今在裝配縫紉機。
工人們開玩笑，說槍栓和縫紉機的推拉杆其實差不多。一個女工把新裝好的縫紉機試了試，說：“我以前閉著眼能裝二十個零件，現在倒要學這些線軸和皮帶。”
旁邊小夥子說：“這可不比槍好學。”
女工敲了敲設備：“難也不怕，總比聽著空襲造槍強。”
車間主任帶人來檢查時，看見女工們已經能獨立調機器，笑著說：“乾個好，同誌們，咱們廠打仗時出武器，和平了出衣服，以後都是為咱們自己人。”
各地的農村的機體農莊也緩過勁來。
春耕時，田野裡出現了不少新式拖拉機，還有一些從蘇軍手裡退下來的卡車被改裝成運糧車。
農民們在田頭搭起涼棚，中午就坐在草垛旁吃新烙的玉米餅，喝井水。一個老莊員說：“我年輕那會兒，牲口都比人金貴，現在倒好，鐵牛比黃牛還能乾。”
旁邊人接話：“以後日子再穩些，我們也要學開那東西。”
老莊員抹抹嘴：“學，我五十多了都還想學。這年月，不學就跟不上趟了。”
城市和鄉村之間，火車又跑了起來。
各條鐵路線優先保障運糧、運木材和運建材。客運列車也重新上線變得擁擠起來。
從各地回家的人提著大包小包，有人扛著用草繩捆好的棉被，有人帶著一網兜乾麵包，還有幾個士兵把剩餘的軍襪和肥皂帶回家。
車廂裡，一個抱著孩子的年輕媳婦和鄰座的女人聊天，她說：“俺家那口子從部對上下來了，先在哈爾科夫修路，說兩月後就能回家探親。”
鄰座女人說：“我家老大也退了，說想上技校學開車。我說行，學門手藝比啥都強。”
年輕媳婦拍著孩子：“等他會走路了，也送他念書，念到城裡去。”
城市的新住宅也慢慢多起來。有些街區在修五層紅磚樓，工地旁用木板臨時搭著小鋪，賣熱茶和肉餡餅。
下班後的工人們聚在那兒，有的蹲在木箱上，有的靠牆站著，熱乎乎地吃上一頓。一個砌磚工說：“等這樓蓋起來，我頭一個搬進去。再不用四口人擠一間半。”
他妻子在旁邊給他遞茶，說：“你少吹，樓又不是給你一家蓋的。”
砌磚工笑：“我親手砌的，到時候分配，隊長都說，蓋完了先分配給我們一批，到時候怎麼也得有我一間。”
眾人都笑。
夜風從新砌的牆洞裡穿過，像在替這棟樓笑。
城市的燈火比去年又多了幾處。有軌電車叮叮當當開過去，車窗裡的人們被路燈照得忽明忽暗，像許多顆正往家趕的星星。
這就是蘇聯在戰爭結束後最初的日子。
沒有一步到位的富裕，也沒有一夜之間的奇跡，但到處都在變好。
商店裡的貨架比昨天多了一樣東西，路邊多開了一盞燈，學校多收了一個學生，工廠多造出一台縫紉機。
人民像從一場長寒裡走出來，手腳還帶著凍過後的麻，卻已經願意為一把新牙刷，一條新毛巾，一張電影票而輕輕微笑。
傍晚時分，姑娘們換上洗得發白的裙子去公園散步，小夥子們把襯衫領子整理得筆挺。
。曲樂快輕的詞歌有沒是的吹，來起響頭街在又琴風手
。月年好的始開剛剛個一追在像，跑子影的己自著追裡影燈在們子孩
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。段一上走河科斯莫著沿隻，車坐不，來出室公辦從會也爾偶裡列瓦
。費白有沒底到，夜的過熬和血的過流些那，得覺便裡心，些這見看他
。子日的戲看能人老，睡安能親母，學上能子孩成疊，來起疊慢慢晚傍的靜安個多很是而，炮禮聲一的響很是不，樣這是就許也平和
。活生的來回找要也命了拚人代那們他是才，這
……
。天二第
。了氣力有很經已光陽，科斯莫的夏初
。案方的來送會員委術藝和設建從疊一著翻，裡室公辦的宮林姆裡克在裡列瓦
。味墨油著帶還的有，素樸的有，複繁的有紙圖些那
。上稿畫筆鉛張一在停後最，去過看份份一他
。路紋密細的來出長裡頭石從像，字名排排一有隻，文銘篇長有沒也，像頭有沒上麵牆，牆石的弧微堵一，碑的簡極座一是上稿畫
。白空片大一著留頭儘的牆
。人的字名下留能沒有所為：字小行一了寫筆鉛用角下右紙稿
。久很了看，央中子桌在擺，來出拿獨單紙稿張這把裡列瓦
”。字名些那到摸能，去進走人讓能要，住得站能要，雜複麼那搞不，個這就“：說，蓋爾謝來叫鈴按他。來起鼓輕輕得吹簾窗把風的外窗
”。穩要也，快要，科斯莫在建，座一第“
“
