這樣的日子，不知道過了多少天。
時間在這裡像被凍住的湖麵，外頭風雪日複一日，卻再也掀不起浪花。我們每個人都在按部就班地忙碌著，從起床到熄燈，從煮湯到搬運，從整理物資到巡檢臨時營地，動作熟練得近乎本能。
一開始大家還會抱怨幾句，說什麼“這是訓練嗎”“我們算哪門子的後勤”，後來連抱怨都省了。聲音被寒風磨平，表情被蒸汽和疲憊抹去，整個人都成了這片營地的一部分。
我也一樣。
早晨醒來，穿上那身被火光烘得半乾的外衣，照例去鍋邊添料、清點補給。
阡陌會在我身後默默跟著，熟練地整理器具，把凍得發硬的湯勺泡在溫水中軟化，再把藥材分門別類放進小箱。
機甲係的那位則負責搬運重物，他的表情始終沒什麼變化，像一台調整良好的機器，連呼吸都規律得近乎整齊。
夜幕降臨的時候，我們就各自蜷縮在睡袋裡。風吹動帳篷布的聲音，和遠處軍械車啟動的低鳴混在一起，成了永不停歇的背景音。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
有時候我會睜開眼，看見帳篷頂微微晃動的陰影，火光從外麵照進來，映出淡淡的橙色線條。那一刻我甚至會恍惚，仿佛這一切從未改變過，從來如此。
我們煮著湯，修著設備，處理著後勤事務，偶爾被調去搬屍體或清理殘骸。日子被無數重複的動作揉碎、碾平，直到失去形狀。
阡陌也變了。
他不再多話，也不再像之前那樣露出羞澀的笑，隻是偶爾在夜裡遞給我一杯還冒著熱氣的水，或者輕聲提醒：“你今天還沒吃東西。”
那聲音溫和，卻像從很遠的地方傳來。
有一次我照鏡子，看見自己，差點認不出來。
臉色被風雪刮得發白，唇角乾裂，眼神空無波瀾。那一瞬間，我意識到——我也正在變成這營地的一部分，變成那些忙碌、沉默、無名的身影之一。
風依舊在吹，鍋裡的湯依舊在咕嚕作響。沒有人知道時間過去了多久，也沒人再去問。
一切都在運轉，規律得近乎溫柔——
溫柔到讓人忘了自己。
那聲壓抑的哭聲，是在深夜最安靜的時刻傳來的。
帳篷外的風被雪壓得低沉，吹得繩索吱呀作響，而那一聲哭——像是藏在這些聲音底下的一道裂縫，從縫隙裡滲出，模糊、悶痛，卻異常清晰。
我睜開眼，四周昏暗，隻有取暖爐的紅光在一閃一滅。那種壓抑的哭腔混著呼吸，被硬生生堵在喉嚨裡，帶著窒息的氣音。聽不出是誰，隻能感覺到那份想要極力壓製的情緒。
我支起身體，想看清外頭，卻發現帳篷的影子在晃。
風吹起一角，微弱的雪光照了進來，落在阡陌的睡袋上。
他沒有動。
機甲係的那位也睡得死沉，呼吸均勻。那哭聲從另一頂帳篷的方向傳來，卻被風一陣陣切斷，忽遠忽近，像漂浮在風雪之間的幻聽。
我屏住呼吸聽了一會兒。那哭聲變成了低低的嗚咽，似乎有人在咬著布、或者手背，死死忍著。那種聲音……我太熟悉。
戰地上常有。
。個一那的來下活是
。動在麵湖是像好，得覺地惚恍我，瞬一那。背手的我著映，下幾了閃裡芯爐在光火
。氣口一了吸呼是像卻，裂破是不——下一了動顫微微裡哭聲那在，湖的久多知不了封冰被麵那
。哭在誰是清不看也，雪的麵外清不看我
。沒吞聲風和光白被都切一
。濕潮得變都氣空連，來進了透滲乎似傷悲股那是隻
。裡夢在是還，著醒是己自定確不然忽我刻一那
。清不看。蒙迷加更著著睡比乎似又，了醒乎似。聲哭的住壓被、的低低那剩隻，了去遠都音聲的有所，間惚恍
。了侈奢很經已？嗎淚眼來出流夠能還
。了遠遙
。地營個整是而，哭的人個一某是不———的來傳方地的深很從是像更
。者逝未和者逝已
。樂響交為之稱該許或
。了淚眼了沒的真卻
