1998年7月18日，那是一個天空仿佛捅破的日子，大雨滂沱，雷聲不絕於耳。我手持著那張承載著未來希望的報到證，踏上了前往縣人事局的路途。在縣政府大樓裡，我樓上樓下奔波往返，可還有很多手續未能辦完。
正當我心生焦慮之時，一位辦事的工作人員以極大的耐心向我說明了情況。他提到，長江流域正遭受百年不遇的大洪水侵襲，而東北地區的防汛形勢同樣緊迫，因此，多數職員已被緊急動員參與防汛演練，全力以赴保護民眾的生命與財產安全。
就在這時，一位身形略顯富態的中年男士從我身後不經意間瞥見了放置在辦公桌上的報到證，不由自主地發出了一聲驚訝：“哎呀，小夥子，看來你是要成為我們廠的一員了。”
辦事人員隨即向我引薦，這位便是汽車配件廠人事科的辛科長，他的語氣中帶著幾分玩笑意味：“同學，這下你可算是找到‘組織’了，到了廠裡，崗位分配的大事可全仰仗辛科長的一張金口玉言呢。”
剛踏入社會的我，雖然初通人情世故，但還是連忙禮貌地向辛科長致以問候。辛科長展現出了極大的熱情，與我簡短交談了幾句後，便親切地提議道：“關宏軍啊，既然今天人事局這邊的事暫時無法辦妥，不如你跟我去廠裡先轉轉，熟悉熟悉環境吧。”
就這樣，我懷揣著既緊張又期待的心情，第一次邁進了汽車配件廠的大門，這裡也將成為我畢業後職業生涯的起點。
辛科長領著我走進了機加車間，一邊走一邊向我詳細介紹著車間的基本情況。隨後，他還特意提到了廠裡新引進的數控車床，並進行了好一番吹噓。然而，或許是由於他專業知識的欠缺，對車床性能的描述顯得有些驢唇不對馬嘴，在我這個科班出身的人聽來，不免有些班門弄斧之感。
儘管如此，我依然感激他的一片好意，畢竟，這是我在新環境中的第一次學習與體驗。但，看似簡單的熟悉情況，卻給我帶來了一種不祥的預感。
按照當時縣屬企業的情況，一個本科畢業的大學生最起碼要安排到技術科這樣的科室，分配到一線崗位的可能性微乎其微，可辛科長為什麼單單隻領我去了機加車間呢？
不久我的預感應驗了，進廠後我被分到了機加車間當一名普通工人。
工友們在休息閒聊時對我的處境表達了同情，同時也都感到憤憤不平。
有的問我是不是沒送禮。有的說送禮也沒用，今年單位來了兩個大學生，技術科就一個空缺，誰有門子誰去。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
比較了解內情的背地裡告訴我，另一個大學生是副廠長的外甥。
一切都塵埃落定，一切也都無可奈何。
我認命了。
車間主任想讓我去數控車床，我沒同意，理由是每天在機床上重複著裝上毛坯，再卸下加工好的零件，實在是太無聊。
車間主任用看傻子一樣的表情看著我說：“你真不懂嗎？數控車床輕鬆，普通車床活累。”
我仍然堅持我的主張，不為別的，就因為我不是菜板上的魚肉，任憑別人切來切去。
更重要的是我不想給自己留下太多空閒時間，用來胡思亂想大學裡發生的往事。
用勞動懲罰人類，也是勞動本質裡的一個重要屬性。
於是我就被分到了一台普通車床，帶我的師父是一個三十多歲的男人。
他叫付紅軍，機緣就是這樣巧合，他名字的後兩個字和我的發音相同。
他聽到我的名字，咧嘴笑了一下，然後就給了我一個下馬威：“關宏軍，在我的手下學東西要放下大學生的架子，理論和實踐還是有差距的，千萬不要眼高手低，乾車床這個活既辛苦又危險，每時每刻都要打起十二分精神。”
被他無緣無故地搶白一頓，讓我心情鬱悶了半天。
他還帶了一個徒弟，是一個叫張芳芳的女孩，是縣技工學校的畢業生。
。亮鋥得擦床車把布抹用就事沒，快勤也人，樸質很但，亮漂算不人是就覺感一第的人給她
。慰寬的心貼最裡光時段一那廠進剛我是，情之慕仰和賞欣的出露流裡眼她從，時處相獨單
”。呢他教請得還題問到遇人幫那的科術技。的起乾徒學從是也，生學大是也父師“：說我對聲悄她，次一有
。撞頂前麵他在份身生學大的我拿敢不也再，敬起然肅軍紅付父師的我對我，後以那從
”。事壞了乾心好是我年當，軍宏“：說我對的時不時，茶喝喝裡子廠的他到我約會也他，閒空有一。家業企的名著縣全了成來後，起乾坊作小從軍紅付，後以崗下
。纖拉媒保是就那？呢心好麼什是
。人紹介了當芳芳張和我為
”？樣麼怎象對個紹介你給我“：我問，邊一到拉我把他，天一有，後年半廠進我
。了滿圓算就生一完走的淡淡平平，子生婚結人女個哪和謂所無，死心於大莫哀，了透傷情感被我：是態狀理心的候時那我
”？呀誰“：聲一了問就，豫猶沒也以所
”。芳芳張“：說他
\？誰“句一問又便，了錯聽為以我，裡音噪的鳴轟間車在
