萬裡長征，
辭卻了五朝宮闕，
暫駐足衡山湘水，
又成離別。
絕徼移栽楨乾質，
九州遍灑黎元血。
儘笳吹，
弦誦在山城，
情彌切。
千秋恥，終當雪。
中興業，須人傑。
便一成三戶，壯懷難折。
多難殷憂新國運，
動心忍性希前哲。
待驅除仇寇，
複神京，還燕碣。
——西南聯大校歌《滿江紅》
1937年6月，北平西苑妙峰山。
暑期伊始，“北平大中學生暑假軍事集訓隊”第二期就展開了緊鑼密鼓的軍事集訓。北平的全體高中和大學一至三年級的男生們都聚集在北平西郊的西苑營房，每天同吃同住同上課同訓練，學習軍事知識，培養軍事技能，北京大學曆史係二年級的賀礎安和清華大學哲學係二年級的陳確錚都是軍訓隊伍中的一員。
兩人此前完全不相識，他們都沒有想到，經曆了這次軍訓，開啟了他們延續整個一生的緣分，本來兩人被分到不同的小隊，雖然每天訓練內容相同，但並沒有什麼交集，讓兩人真正認識的，是一次十公裡負重拉練。
十公裡拉練是集訓隊所有的同學都望而生畏的一個科目，所有學生都要身著軍裝，背著沉重的軍用背包在崎嶇的山路上跑十公裡。天氣炎熱，體力吃不消，即便是可以跑到終點的同學們，也都是汗流浹背，苦不堪言。許多人都因為堅持不住中途放棄，但如果被教官發現就會受到不吃晚飯和操場加跑的懲罰。
第一次參加十公裡拉練的時候，賀礎安出發沒多久就開始狂喘了，他明明長大了嘴巴拚命呼吸，聽到自己拉風箱一般的喘氣聲，卻覺得肺裡都是棉絮，完全沒有吸進氧氣，他覺得自己快要憋死了。賀礎安眼睜睜地看著身後的人一個個超過自己卻無能為力，他覺得自己的雙腿有千鈞重，口乾得好像吃了一嘴沙子，巨大的疲憊感從每一個細胞中壓榨出來，全部湧向他的大腦。
堅持！再堅持一下！
賀礎安拖著灌鉛般的雙腿一步一步地捱著，直到用儘了自己最後一絲力氣，眼前一黑，失去了知覺，重重摔在了地上。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
醒來的時候，賀礎安發現自己被人背著走，因為看不到臉，所以並不知道背他的人是誰，隻是覺得這個人個子很高，肩膀很有力。反應過來之後，他覺得自己一個大男人讓人背著實在不像話，就掙紮著想要下來。
“放我下來，我自己走。”
賀礎安被放了下來，穩穩站在地上。背他的人回過頭來，給了他一個大大的微笑，同時伸出了自己的手。
“你？好，我叫陳確錚，清華哲學係二年級，你呢”
賀礎安一眼就認出了陳確錚，因為他在第二期軍訓隊裡絕對是出類拔萃的明星學員。他身材魁偉，相貌堂堂，在人群中你第一個看到的人肯定是他。陳確錚不僅是理論知識還是體能訓練，陳確錚都勝過所有人，是教官心目中的模範學生。陳確錚為人十分謙虛，從不以此為傲，全隊上上下下都十分佩服他。然而賀礎安注意到，每當自己一個人的時候，陳確錚時常若有所思，似乎有很重的心事，或是在思考很嚴肅的問題。但當他和大家在一起相處的時候，他能迅速跟大家打成一片，十分具有親和力。賀礎安也一直很欣賞他，隻是怎麼也沒想到會在這種情況下跟他相識。
“你好，我叫賀礎安，北大曆史係二年級。”賀礎安握住了陳確錚的手，感覺他的手掌又厚實又火熱，跟自己纖長冰冷的手指完全不同。
因為擔心賀礎安的身體狀況，那天野營拉練剩下的路程，陳確錚一直堅持跟賀礎安一起走完。因為耗時過長，結果兩人的成績都不合格，被教官點名批評，晚上不能吃晚飯，還被罰跑五公裡，陳確錚一聽這個決定，馬上就張口反駁教官：
”？跑再力體有麼怎，吃讓不也飯晚，說再。了跑續繼宜不在實，息休要需切迫在現，過倒暈上路在還前之，了力儘經已學同安礎賀，樣一不質素體身的學同個每，理合不罰處的你，官教告報“
。氣口這了下忍是還終最，學同的色難露麵邊身看一但，辯申續繼要還錚確陳。跑陪體集要都隊分小的屬所他，話的抗反續繼他果如說還，覺睡準不完跑不，裡公十跑罰人兩令命，怒成羞惱話這到聽官教的鼻頭蒜的彤彤紅著長，壯矮材身個那
。安礎賀著看地憂擔為頗錚確陳，來雨起下瀝瀝淅淅始開空天。上場操的地營了在站安礎賀和錚確陳下剩隻，了去回練訓束結都人的有所天當
。安礎賀著看地憂擔錚確陳”？說說官教跟去再我要不要？嗎行的真你“
”？吧腿後家大拖，名一後最的裡伍隊當直一能不總我，的力儘會我但，行不行我道知不也我“
”。下一我等你，了對，的來出煉鍛慢慢以可是力耐。跑我著跟你，好那“
。去跑處遠向錚確陳完說
。來過跑己自朝西東麼什著拿裡手錚確陳見看安礎賀，來神過回。涼清刻片獲收，散消中雨在氣暑的天白，上臉在落飄絲雨受感臉起揚，上場操在站安礎賀
。頭饅白個一安礎賀給遞錚確陳”。的拿偷堂食在我，吧吃“
。口動不卻，來過接地疑遲安礎賀
”！呢個幾好了拿我！有還夠不，吧吃快？行麼怎跑子肚著餓？嗎步跑要還是不兒會一，啊吃“
”？嗎現發被會不，吧好不……這“
”。兒份那的們我是就這，飯吃沒就來本上晚們我？樣麼怎又了現發“
”！啊罰懲的裡公十完跑有沒我是那“
”！吃，的我聽？理道種這有哪，裡公十跑們我讓還，吃飯們我給不但不官教個那！啊切刀一能不也，進漸序循要是但，錯沒是練苦要需練訓事軍！了不擔負體身的前目你為因是，倒暈會以所之你？嗎跑想不你是那，完跑沒是你“
確陳的前眼著看安礎賀
