廖燦星沒想到，自己話音剛落，葉公超先生就帶頭鼓起掌來，周圍的人也都跟著鼓掌，見廖燦星的雙頰泛起了紅暈，葉公超先生笑著說道：
“廖燦星同學，看出來這些話在你心裡憋了好久了，今天終於一吐為快了。對於你觀點的對錯，我先不予評論，但我欣賞你勇於表達自己意見的勇氣，人類文明發展至今，已經誕生了太多公認的‘經典’，有些經典讓人高山仰止，不敢說半點錯處，生怕被他人嘲諷學識淺薄，世人都有從眾的心理，也都願意對權威保持敬畏，但對於藝術的發展和進步來說，這是極不可取的。文學批評是讀者自己印象的分析和組合，文學批評裡的‘標準’不是物理的定律，更不是一種通用的尺度，我可以確定地說，經典的文學作品是常看常新的，但文學批評卻往往不是如此，即便是經典的評論，也僅適用於它評論的作品，不能套用到其他作品身上，那樣往往會弄成張冠李戴的把戲，比如亞裡士多德的話隻能對荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》負責，但不能對彌爾頓的《失樂園》和哈代的《列王》負責，他們二人也無需按照亞裡士多德的原則下筆。不同的時代對同一部作品的評論也可能是南轅北轍、大相徑庭的，一個時代的評論僅能代表這一時代主流的文學觀和價值觀，後人拿前人的見解去生搬硬套，難免會有削足適履的風險，但若是一味地遵循前人的評價，容不得任何新的觀點，那一切的藝術便再也無法進步。廖燦星同學，你敢於質疑經典，敢於挑戰主流評價，有提出自己觀點的勇氣，對此我是十分欣賞的。”
葉公超先生平日裡很少誇人，廖燦星的臉眼看著變得更紅了。因為剛剛兩人說的都是中文，所以一旁的燕卜蓀先生完全聽不懂他們在說什麼，可是他一點兒也不心急，隻是樂嗬嗬地欣賞廖燦星的少年意氣和葉公超先生的遊刃有餘。
“但是話又說回來，廖燦星，你是一個文學係的學生，便不是一個普普通通的讀者，而是一個專業的文學批評者了，文學批評者首要的責任就是考驗自己的反應，追究自己的感覺，前人的法則當然也有參考的價值，不過隻能做一種方法上的參考，要有自己獨立的思考和見解，這一點你做得很好。但與此同時，文學批評也要避免個人的自由情緒活動，以個人經驗的聯想為背景而產生情緒。這種軌外的情緒活動誠然是文學批評最大的魔障。你因為《戰爭與和平》中對女性角色的塑造不合你的心意便義憤填膺，質疑它的經典性，這便是你不足的地方了。”
見廖燦星雖然沒有說話，臉上卻明明白白地寫著“困惑”兩個字，葉公超先生露出意料之中的笑容，接著說道：
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“古人雲，文無第一，武無第二。在某一種意義上，沒有毫無瑕疵的文學經典，隻要世人存心貶損，且角度刁鑽，任何作品都可以被批駁得體無完膚，別有用心者會憑借此舉表現自己卓爾不群、不落俗流，不過相較於那些一心從眾、對權威和經典亦步亦趨之人，這種人我是更加看不上的。你當然可以對某一本三流小說手不釋卷，也可以對一部舉世公認的經典之作不以為然，這都是再正常不過的事了，但前提是你自己親身閱讀過了，認真思考過了。一個平日裡鋤禾刈麥、引車販漿的市井百姓，自然可以對一切文學作品胡言亂語、隨心所欲，什麼勞什子經典？他們隻顧自己開心，而且根本無需對自己的話負任何責任。但是你不同，廖燦星，你是文學專業的學生，你以後很可能從事和文學有關的工作，你提出的所有觀點和見解都應該體現你的專業性。因此對於舉世公認的經典之作，你應當先將自身的偏見拋到一邊，充分了解世人將其視為經典的原因。托爾斯泰的這部《戰爭與和平》之所以被世人視為偉大的傑作，有多方麵的原因，托爾斯泰在小說中塑造了五百多個人物，描繪了俄國各階層的人物群像，他把一八一二年衛國戰爭的勝利看作人民的勝利，而不是官方口中的沙皇與貴族之功，托爾斯泰摒棄了英雄造時勢的論調，他強調是無數普通人個人意誌的合力決定了曆史發展的方向，僅僅是戰爭觀和曆史觀，托爾斯泰就已經領先同時代的作家一大截了。從多種意義上講，《戰爭與和平》都是俄國乃至世界文學裡程碑式的作品。”
葉公超先生頓了頓，接著說道：
“托爾斯泰在創作《戰爭與和平》時的確懷有強烈的社會責任感和使命感，話雖如此，我還是要提醒你一點，小說根本不需要擔負改造社會的責任，小說著作是一種創作的文藝，並不是什麼道德倫理的記載。小說作者當然可以懷著啟迪世人、改良社會的宏偉誌願去創作，但若隻是想寫飲食男女的小情小愛，也完全無可厚非。至於一部小說出版之後，對於社會有什麼無意的影響，這是作者不能也不該去負責的。至於你對《戰爭與和平》中女性角色的看法，我完全尊重你的見解，但我要為托爾斯泰辯解一句，托爾斯泰出生於一八二八年，比你可早生了將近一百年呢！那個時代的人自有其思維的局限性，你閱讀這本書時會有這樣的思考，不正說明了我們的時代在進步嗎？”
此時此刻，廖燦星心中所有的疑惑都已經煙消雲散了：
“先生，那再過一百年，文學中對女性的書寫是不是會更加客觀、更加真實呢？”
葉公超先生朝山頂看了看：
“你要問我的意見，我還是很樂觀的，不過想要在文學中看見真實的、有血有肉的女性，應該有更多的女性拿起筆來書寫自己，不是嗎？”
：舞鼓受大星燦廖讓話的生先超公葉
”！呢多很有還的習學要我後今，了中之緒情的己自入陷太是就前之我，了白明我，生先“
”。了惜可太就那，己自了縛束律玉科金謂所些那讓，正過枉矯是要你後今，的貴珍分十是驗體讀閱次一第的己自你於屬專，評批讀再，品作讀先是舊依驟步的理合品作學文部一讀，點一後最你醒提要還我“
”！了住記我，生先葉“
：蓀卜燕的邊旁向看超公葉
“
