六月的江南，梅雨初歇，暑氣漸濃。江南某某大學的校園裡，梧桐葉茂，知了聲聲，期末考試剛剛結束，空氣中彌漫著一種混合著疲憊與解放的特殊氣息。
戚睿涵從最後一門《社會經濟統計學》的考場走出來，長長地舒了一口氣。他揉了揉有些發脹的太陽穴，腦海裡還回蕩著那些令人頭疼的概率分布和回歸分析題目。考場裡壓抑的氣氛仍縈繞不去，他能清晰地回憶起自己對著試卷發呆時的無助感——那些數字和公式像是天書般橫亙在眼前，任憑他如何努力也難以解讀。作為一名純粹的文科生，他對這些數字和公式總是感到格外陌生和抗拒。
陽光有些刺眼，戚睿涵抬手遮在額前，站在教學樓的台階上稍稍駐足。遠處，校園裡的梧桐樹投下斑駁的樹影，幾隻麻雀在枝椏間跳躍啁啾。他深吸一口氣，空氣中混雜著雨後泥土的清新和夏日的濕熱，這讓他緊繃的神經稍稍放鬆了些。
“睿涵，考得怎麼樣？”
身後傳來熟悉的聲音，戚睿涵回頭，看見室友曾文帥正快步走來。曾文帥推了推鼻梁上的眼鏡，臉上帶著理科生特有的那種考後輕鬆。他手裡轉著一支簽字筆，步伐輕快，顯然是考得不錯。
“別提了，”戚睿涵苦笑道，一邊走下台階與曾文帥彙合，“選擇題我基本都是蒙的，那些概率題我連題目都快看不懂了。大題就更不用說了，能寫幾個公式就算對得起老師了。”他搖了搖頭，語氣中帶著自嘲，“我甚至把正態分布的曲線畫反了，後來才想起來，可惜已經來不及修改了。”
曾文帥同情地拍了拍他的肩膀：“這次概率論確實有點難，那道貝葉斯定理的應用題我也卡了半天。不過我大一微積分也學得不怎麼樣，差點掛科，後來還是找你幫我補的近現代史課，記得嗎？”他笑著說，試圖讓氣氛輕鬆些。
二人並肩走在林蔭道上，六月的陽光透過層層疊疊的梧桐葉片，在地上投下斑駁的光影。戚睿涵的帆布鞋踩在濕漉漉的落葉上，發出輕微的沙沙聲。他抬頭望著樹葉間漏下的光斑，不禁想起剛才試卷上那些他叫不出名字的統計圖表，心情又沉重了幾分。
遠處，圖書館前的小廣場上已經聚集了不少剛結束考試的學生，歡聲笑語隨風傳來，洋溢著假期的期待。幾個女生坐在花壇邊分享著一袋零食，不時爆發出清脆的笑聲；一群男生則圍在一起熱烈討論著剛才的考題，比劃著手勢。戚睿涵看著這片生機勃勃的景象，卻感覺自己是局外人——他的思緒還被困在那間安靜的考場裡，與那些無法理解的數字和公式搏鬥。
“戚公子又在那裡憂國憂民了？”另一個熟悉的聲音從身後傳來，帶著幾分調侃。
戚睿涵不用回頭就知道是周禦。他們宿舍四人中，周禦是江西撫州人，性格外向，喜歡給人起外號。自從大一時戚睿涵在班級討論中慷慨陳詞關於明末曆史的見解後，“戚公子”這個稱呼就在小圈子裡傳開了。
周禦三兩步追上他們，他穿著一件亮黃色的T恤，頭發有些淩亂，顯然是剛經曆了一場考試的“摧殘”，但這似乎絲毫沒有影響他的好心情。
“我是在憂我的統計學能不能及格。”戚睿涵無奈地搖頭，下意識地調整了一下背包的肩帶。那裡麵裝著他為複習而借來的幾本統計參考書，幾乎都是嶄新的，隻有前幾頁有閱讀的痕跡。
周禦快走兩步趕上他們，一手搭在戚睿涵肩上，一手搭在曾文帥肩上，形成一道人牆：“我說睿涵，不是早就提醒過你嗎？這學期別再掛科了。你說你，天天研究什麼明史清史，還能辨認雲層預測天氣，知道各種鳥類的遷徙路線，偏偏對我們理工科的基礎課一竅不通。”
周禦邊說邊搖頭晃腦，模仿著老學究的樣子：“要知道，在這所財經理工科為主的大學裡，不會點數學統計，就像鳥兒不會飛翔，魚兒不會遊泳啊！”
戚睿涵被他的誇張表情逗笑了：“得了吧，我寧願去研究崇禎年間大臣的奏折，也不想再看一眼那些概率分布圖了。”
“還有社會經濟類課程，”曾文帥補充道，語氣中卻沒有責備之意，“上學期你的《宏觀經濟學》可是61分險過的。我記得考試前一周，你還在研究小冰期的氣候數據對明朝農業產量的影響，完全把複習拋在腦後了。”
戚睿涵隻是笑笑，並不辯解。他確實對自然科學和人文曆史有著濃厚的興趣，可以一口氣說出崇禎年間各位大臣的籍貫和政見，也能詳細解釋台風的形成原理和路徑預測，卻對那些數學公式和經濟模型感到頭痛不已。這種偏科讓他在這個理工科為主的大學裡顯得有些另類。
w t . p o o在盡節章說小新最
”。了多準報預氣天比可事本這你？晴放會天今到測預是不是，層雲察觀上場操在你到看我天昨“，說地兮兮秘神，涵睿戚近湊然突禦周”，來回說話“
。振不靡萎的時學計統論談才剛了有沒全完，著劃比邊說邊他”。區地本入移在正統係壓高明表，加增速風但，大然雖度濕麵地上加再。兆征的晴轉氣天是這，快很度速動移層雲且而，雲積高的狀鱗魚了現出晚傍天昨到意注我，的是“：來起了亮神眼，頭點點涵睿戚
。絕不滔滔的上題話種這在涵睿戚了慣習已早們他，神眼的奈無個一了換交禦周和帥文曾
。問地笑玩開禦周”？分少多考能學計統的我，下一測預能不能你那“
”。大很性能可的格及不“：道笑然突，情表的待期禦周著看，音聲長拖意故他”......測預我，況情題答的你的到看偷上場考在才剛我和況情習學的時平你據根“：來起算指掐地真認裝假涵睿戚
。了開攔著笑帥文曾被，子脖的涵睿戚掐要勢作禦周，團一作笑時頓人三
。來出散飄味煙油的淡淡陣一，著開戶窗的舍宿們他樓三到意注，去望頭抬涵睿戚。亮發得綠下光陽日夏在，虎山爬了滿爬上麵牆，築建層五的舊老顯略棟一是這。下樓舍宿到走已們他，間笑說
亮一睛眼，子鼻吸了吸禦周”，了作操規違在又坤大“
