第一章舊鼓
湘西的雨，總帶著股化不開的濕冷。陳默裹緊衝鋒衣，踩著青石板路上的積水，鼻尖縈繞著潮濕的黴味與泥土腥氣。這是他第三次來浦鎮，卻是頭一回在這樣的鬼天氣裡走街串巷。
“吱呀”一聲，巷尾那扇斑駁的木門被推開道縫，露出半張布滿皺紋的臉。是張婆婆，鎮上為數不多還認得陳家舊人的老人。
“後生，你真要尋那東西？”張婆婆的聲音像被水泡過的棉線，又輕又脆。
陳默點頭，喉結動了動：“我爺臨走前說，鼓在您這兒。”
木門徹底敞開，一股混合著檀香與陳腐的氣息撲麵而來。張婆婆佝僂著背，引他穿過昏暗的堂屋，後院角落裡立著個半人高的木櫃，鎖鏽得不成樣子。
“民國二十三年，你太爺爺把鼓寄存在我家，說等風波過了就來取。”張婆婆用銅鑰匙費力地開鎖，“這一等，就是八十年。”
櫃門吱呀作響地打開，裡麵鋪著褪色的紅綢，一口黑沉沉的鼓靜靜躺在其中。鼓身是不知名的硬木，包漿厚重，邊緣鑲嵌著七枚黃銅釘，鼓麵蒙著暗黃色的皮子，看不出是牛是羊。
陳默伸手觸碰鼓麵，指尖傳來冰涼的觸感，皮子硬挺得不像存放了近百年的東西。他忽然注意到鼓麵上隱約有紋路，湊近了看，竟是用極細的線繡出的圖案，像是某種符咒，又像是扭曲的人臉。
“這鼓……”陳默剛開口，就聽見“咚”的一聲輕響，像是鼓自己在震動。
張婆婆猛地按住他的手，臉色瞬間發白：“別碰！這鼓邪性得很！”
陳默縮回手，心跳莫名加速。他從小聽爺爺講太爺爺的故事，說陳家祖上是趕屍匠，後來洗手不乾，卻留下一口傳家的鼓。爺爺說那鼓能鎮魂，也能招邪，不到萬不得已不能動。
“你太爺爺當年帶著鼓走山路，遇上山洪，同行的八個趕屍匠都沒了，就他抱著鼓活了下來。”張婆婆的聲音發顫，“但從那以後，他就像變了個人，天天抱著鼓發呆，嘴裡念叨著‘它們來了’。”
陳默望著鼓麵上的紋路，忽然覺得那些扭曲的線條像是在動。雨不知何時停了，後院裡靜得可怕，隻有風吹過樹葉的沙沙聲。
“後生，這鼓你還是別要了。”張婆婆歎氣，“陳家三代人，沒一個能善終的。”
陳默想起爺爺臨終前的樣子，老人躺在床上，枯瘦的手指死死抓著他的手腕，眼神渙散卻又帶著恐懼：“把鼓找回來……燒了它……千萬別讓鼓聲在夜裡響……”
“我必須帶走它。”陳默咬了咬牙，小心翼翼地將鼓從櫃子裡抱出來。鼓比看上去沉得多，抱在懷裡像揣著一塊冰。
離開張婆婆家時，天色已經擦黑。陳默抱著鼓走在空無一人的巷子裡，總覺得背後有人跟著。他回頭望了好幾次，巷子裡隻有他的影子被路燈拉得老長。
走到鎮口的石橋上，他忽然聽見身後傳來“咚、咚”的聲音，節奏緩慢，像是有人在敲鼓。陳默猛地回頭，橋那頭空蕩蕩的，隻有風吹過石橋欄杆的嗚咽聲。
“是錯覺嗎？”他喃喃自語，加快了腳步。
回到臨時租住的老房子，陳默把鼓放在堂屋角落，用紅布蓋了起來。這是棟老式的木結構房子，夜裡總能聽見木頭伸縮的聲響，但今晚，陳默總覺得那聲響裡夾雜著別的聲音。
淩晨三點，他被一陣奇怪的聲音吵醒。那聲音很輕，像是有人在用指甲輕輕刮擦鼓麵。陳默握緊枕邊的水果刀，躡手躡腳地走到堂屋門口。
紅布下的鼓輪廓分明，刮擦聲還在繼續，規律而執著。月光透過窗欞照進來，在鼓身上投下斑駁的光影。
陳默深吸一口氣，猛地掀開紅布——
鼓靜靜地立在那裡，鼓麵完好無損，黃銅釘在月光下泛著冷光。刮擦聲戛然而止。
“難道真的是幻覺？”他鬆了口氣，正要把紅布蓋回去，眼角的餘光忽然瞥見鼓麵上的紋路變了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
原本模糊的符咒圖案變得清晰起來，那些扭曲的線條仿佛活了過來，組成一張痛苦掙紮的人臉，嘴巴大張著，像是在無聲地呐喊。
陳默嚇得後退一步，撞到了身後的椅子，發出“哐當”一聲巨響。
就在這時，鼓麵輕輕震動了一下，發出“咚”的一聲悶響。
這一次，他聽得清清楚楚。
第二章鼓紋
。心安稍稍才去進不透都線光絲一連定確，住罩布黑的厚厚用又，上腿桌在捆牢牢鼓把，鎖和子繩了買，鋪貨雜的上鎮了去就默陳，早一天二第
。聊閒正人老個幾桌鄰，粉米碗了點，店餐早家了找默陳。子房老的瓦黑牆白是多大邊街，西東穿貫街主條一，大不鎮浦
”。了丟牛的家王老晚昨？嗎了說聽“
”？的牛偷有還在現？牛丟“
”。血攤一有還上地，了沒就牛，的好好門欄牛！了見不是，偷是不“
”？了丟牛的家王老說您，爺大“：話搭去過走，子筷下放他。欄牛的家王老過路好正，時來回鼓抱他晚昨，動一裡心默陳
”。很得怪，的現發早今，啊是“：眼一他了看人老的帽草戴個一
”？嗎常異麼什有裡欄牛“
”。掉不擦都擦，的似掌巴跟，印手黑個了多上牆欄牛說王老，有是倒？常異“
。去趕家王老往匆匆，錢了付他。多不差掌手和小大，個七是也，釘銅黃的上麵鼓起想默陳？印手黑
。王老是就必想，轉團團得急正子漢的黑黝膚皮個一，人少不了圍經已口門，候時的到默陳。遠不街主離，頭東子鎮在家王老
。黑發得深色顏但，的去上按泥濕用是像，糊模緣邊，明分指五，印手的黑漆個一著印然赫上牆，跡血的色紅暗攤一有然果口門欄牛到看，去進擠默陳”！讓讓，讓讓“
。似相些有案圖咒符的上麵鼓和，路紋有隱隱緣邊印手現發，看細近湊他
。他著看地惕警王老”？誰是你“
聽，的事辦上鎮來是我“
