第一章：吱呀作響的老床
林薇拖著行李箱站在“永安裡小區”3號樓前時，初秋的風正卷著幾片枯黃的梧桐葉，在灰撲撲的牆根下打旋。這棟建於上世紀八十年代的老樓像個垂暮的老人，牆皮斑駁得露出裡麵暗紅的磚，防盜窗鏽跡斑斑，每扇窗後都像藏著雙窺探的眼睛。
“就是這兒了，302。”中介老張掏出一串沉甸甸的鑰匙，金屬碰撞聲在寂靜的樓道裡格外刺耳，“房東出國急售，價格才一半，就是……老了點，你別介意。”
林薇勉強笑了笑。剛畢業的大學生哪裡挑得起房子，能在市中心找到月租一千五的兩居室，哪怕房子老得能聞到時光的黴味，她也知足了。
打開302的門，一股混合著灰塵、潮濕和淡淡腐味的氣息撲麵而來。客廳地板是暗紅色的實木，踩上去會發出“咯吱咯吱”的呻吟，牆上掛著幅蒙塵的山水畫，畫框邊角已經開裂。老張指著臥室：“主臥帶陽台，床是房東留下的，實木的，結實。”
林薇走進主臥，目光先落在那張老床上。床架是深棕色的實木，雕著簡單的花紋，床板厚重得能看出年頭。她伸手按了按床墊，硬邦邦的，卻意外地平整。“這床……多少年了？”
“不清楚，房東說他接手時就有了。”老張撓撓頭，“不過你放心，肯定乾淨，房東走前特意擦過。”
等老張走後，林薇花了一下午收拾屋子。掃地時，她在床底掃出不少灰塵和幾根枯黃的頭發，還有一枚生鏽的銅紐扣，紐扣上刻著個模糊的“福”字。她隨手把紐扣扔進垃圾桶，沒當回事——老房子裡，這種舊東西太常見了。
當晚，林薇躺在硬邦邦的床墊上，翻來覆去睡不著。老樓不隔音，隔壁夫妻的吵架聲、樓上孩子的哭鬨聲、樓下自行車的鈴鐺聲，像潮水一樣湧進來。更讓她不舒服的是，床板總時不時發出“吱呀”一聲輕響，像是有人在床底輕輕頂了一下。
她開燈坐起來，掀開床墊看了看。床板是一塊塊拚接的實木，縫隙裡積著灰，沒什麼異常。“肯定是老床不結實了。”她自我安慰著，重新躺下，把被子裹得緊了些。
不知過了多久，林薇迷迷糊糊快要睡著時，突然感覺後背傳來一陣輕微的壓力，像是有個東西在床板下慢慢往上頂。那壓力很輕，卻很持續，帶著一股陰冷的寒氣，透過床墊滲進她的衣服裡。
她猛地睜開眼，心臟“砰砰”狂跳。房間裡一片漆黑，隻有窗外透進來的微弱月光，在地板上投下一道細長的影子。她屏住呼吸，能清晰地聽到自己的心跳聲，還有……床板下傳來的“沙沙”聲，像是骨頭摩擦木頭的聲音。
“誰？”林薇聲音發顫，伸手去摸床頭的台燈。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
就在她的手指碰到開關的瞬間，那股壓力突然消失了，“沙沙”聲也沒了蹤影。台燈亮起，房間裡空蕩蕩的，床底乾乾淨淨，什麼都沒有。
“肯定是太累了，出現幻覺了。”林薇抹了把額頭上的冷汗，關掉燈，卻再也不敢睡了。她睜著眼睛看著天花板，直到窗外泛起魚肚白，才昏昏沉沉地睡去。
第二天醒來，林薇以為昨晚隻是個噩夢。可當她整理床鋪時，卻發現床墊邊緣有一道淺淺的壓痕，形狀像是個不規則的半圓，正好和她昨晚感覺到壓力的位置對上。
她蹲下身，掀開床板的一角。床板下的地麵鋪著水泥，上麵落著層薄灰，灰裡隱約有個淡淡的印記，像是有人用東西在上麵壓過。林薇心裡發毛，她想把床板全掀開看看，可床板太重，她一個人根本搬不動。
“別自己嚇自己了。”林薇站起身，拍了拍身上的灰，“可能是以前放東西壓出來的。”
可接下來的幾天，怪事越來越多。
每天晚上，林薇都會在淩晨兩三點準時醒來，醒來時總感覺後背有東西在頂床板，那股陰冷的寒氣越來越重，甚至能聞到一股淡淡的腥臭味，像是腐爛的泥土味。而且，床板下的“沙沙”聲越來越清晰，有時還會伴隨著“咚咚”的輕響，像是有人在用手指敲床板。
林薇開始失眠，黑眼圈越來越重，精神也越來越差。她在網上搜了搜，有人說可能是老房子裡有老鼠，也有人說可能是床板受潮變形了。她買了老鼠藥放在床底，又找師傅來修床，可師傅檢查後說床沒問題，床板結實得很。
。開不打都按麼怎論無，了黑然突幕屏機手可，話電打友朋給想，機手出拿她。哭在人有是像，著刮地嗚嗚風的外窗，冷更裡廳客可。室臥回敢不，上發沙在坐子被著抱她，了了不受在實薇林，上晚天這
。促急更，響更前以比，聲板床敲的”咚咚“是著接緊，響聲一”呀吱“來傳裡室臥，時這在就
。度弧的起拱上往慢慢板床……有還，光月的裡室臥到看能裡縫從，縫條一著留，嚴關沒門，門的室臥著看她。重樣一鉛了灌像腿可，跑逃來起站想她，抖發身渾得嚇薇林
。節關有沒是像得硬僵作動，頭骨根像得瘦，怪奇很狀形的影黑，爬上往慢慢腿床著順，來出了鑽底床從影黑道一，著接緊。形了變得頂板床把，來起站慢慢下板床在西東個有是像，顯明越來越度弧那
。己自著”盯“在它，到覺感能薇林可，臉有沒影黑然雖。來過”看“向方的口門著朝，身過轉慢慢後然，上床到爬影黑著看地睜睜眼她。音聲點一出不發，樣一了住堵被像嚨喉的薇林
！來撲口門朝地猛影黑，然突
。有沒都麼什，的悄悄靜麵裡，縫條那是還門的室臥，的蕩蕩空裡廳客，眼開睜她，來到有沒擊撞的中想預可。眼上閉地猛，聲一叫尖薇林
”？嗎事有了晚麼這，姐小林？喂“：意睡著帶音聲的張老，起接被才久很了響話電，話電打張老介中給刻立她。了開打能機手次這，機手出拿著抖顫她
”？人過死是不是子房這！我撲影黑有還才剛，板床頂底床在西東有晚昨“，腔哭著帶音聲的薇林”！題問有子房這，傅師張、張“
來傳後然，秒幾了默沉頭那話電
