我找到那棟老宅時，雨正把青石板路泡得發黏，像攤化開的陳年血痂。中介說這房子是“老城區最後一塊淨地”，兩千塊一個月，押一付一，我攥著剛被公司辭退的離職證明，盯著手機裡跳出來的租金數字，喉結動了動，還是應了下來。
推開那扇包漿厚重的木門時，門軸發出的“吱呀”聲像極了人臨死前的喉鳴，我打了個寒顫，卻被門內飄來的一股奇怪氣味勾住了腳步——不是黴味，也不是灰塵味，是種帶著點甜腥的黏膩氣息，像夏天肉鋪裡沒賣完、擱久了的生肉，又混著點糯米的溫軟。
“這房子有些年頭了，民國時候的建築，前幾任租客……住得都短。”中介搓著手，眼神躲躲閃閃，指了指二樓的方向，“樓上有間儲物間，裡麵有以前房主留下的東西，你要是用不上，鎖著就行，別進去碰。”他說這話時，雨珠順著屋簷砸在石階上，濺起的水花裡，我好像看見他的影子晃了晃，多出來一截不屬於他的、纖細的黑影。
我沒當回事。失業三個月，口袋裡的錢隻夠再撐半個月，哪還顧得上什麼“前幾任租客”。當天下午我就搬了進來，行李不多，一個行李箱，一床薄被，還有台舊筆記本電腦。收拾到傍晚時，窗外的天暗得飛快，像被人用墨汁潑過，我想去關二樓的窗戶，才發現那幾扇窗的窗欞上糊著的紙都破了，風一吹，碎紙片子嘩啦啦響，漏進來的雨絲打在地板上，暈開一小圈一小圈的濕痕。
“得找東西補補。”我嘀咕著，想起中介說的儲物間。那間儲物間在二樓走廊的儘頭，門是老式的銅鎖，鎖孔裡鏽跡斑斑，我找了根細鐵絲捅了半天，“哢噠”一聲，鎖開了。推開門的瞬間，那股甜腥氣更濃了，我打開手機手電筒，光柱掃過滿是灰塵的貨架，忽然停在一個青花瓷碗上——碗裡裝著些淡黃色的糊狀物，表麵結了層薄殼，像放涼了的米粥，湊近聞，那股甜腥味就是從這兒來的。碗旁邊還堆著一遝黃裱紙，紙邊泛黃發脆，摸上去卻有點潮，指尖蹭到的地方，黏糊糊的。
“這不正好能糊窗戶嗎？”我喜出望外，沒多想就把瓷碗和黃裱紙抱了出來。回到窗邊，我用手指摳了點碗裡的糊狀物，觸感冰涼，還帶著點彈性，不像普通的漿糊。可雨越下越大，窗紙破洞漏進來的風裹著雨，吹得我胳膊上起了一層雞皮疙瘩，我咬咬牙，還是蘸著那糊狀物，把黃裱紙往窗欞上糊。
糊到第三張時，指尖忽然傳來一陣刺痛，像被細針紮了一下。我低頭看，指腹上破了個小口子，血珠滲出來，滴進了瓷碗裡。奇怪的是，血珠剛碰到那糊狀物，就像被吸進去似的，瞬間沒了蹤影，碗裡的糊狀物反而更稠了，顏色也深了點，從淡黃變成了淺褐。
“怪事。”我皺了皺眉，找了張創可貼貼上，繼續糊紙。等把所有破窗都糊好時，天已經全黑了，我把瓷碗放回儲物間，鎖上門，轉身準備下樓，卻聽見身後傳來“窸窸窣窣”的聲音——像是有人在用指甲刮紙。
我猛地回頭，手機手電筒的光掃過儲物間的門，門是關著的，鎖也好好的。走廊裡空蕩蕩的，隻有我的影子被燈光拉得老長，貼在牆上，像個張牙舞爪的怪物。“肯定是風。”我安慰自己，快步下了樓，把一樓的門窗都鎖死，才敢坐在沙發上喘氣。
夜裡睡得很不安穩。我總覺得有聲音在耳邊響，一會兒是“嘩啦啦”的紙響，一會兒是“滴答滴答”的水聲，還有一次，我好像聽見有人在輕輕喊我的名字，聲音細弱，像個女人，又像個小孩。我驚醒過來，摸出手機看時間，淩晨三點半，窗外的雨還沒停，糊了紙的窗戶上，不知道什麼時候多了幾道黑影，像有人把臉貼在紙上，正往裡看。
我嚇得心臟都快跳出來了，抓起枕頭邊的水果刀，壯著膽子走到窗邊。離近了才看清，那黑影是樹影，風吹著樹枝晃，影子就跟著在窗紙上動。我鬆了口氣，剛要轉身，卻瞥見窗紙上有個地方不對勁——我下午糊的黃裱紙，居然在慢慢變顏色，從原本的淡黃色，變成了淡淡的紅色，像被水洇透的血。
更讓我頭皮發麻的是，那紅色還在擴散，順著窗欞的紋路，一點點爬，爬到紙的邊緣時，居然滲了出來，滴在窗台上，“滴答”一聲，像水珠，又像……血滴。
我不敢再看，退回到床上，用被子蒙住頭，渾身發抖。那一夜，我再沒睡著，耳朵裡全是各種奇怪的聲音，直到天快亮時，才迷迷糊糊睡過去。
第二天醒來時，雨停了。陽光透過窗紙照進來，在地板上投下斑駁的光影。我揉著發沉的腦袋起身，走到窗邊，想看看昨晚的紅色是不是錯覺。可窗紙上乾乾淨淨的，還是淡黃色，窗台也乾乾爽爽，沒有任何水漬。
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。西東奇稀麼什看在是像又，我識認是像，我著量打下上，怪奇很神眼的我看她，菜擇口門在坐奶奶老的白花發頭位一見看，時店貨雜的口門區小過路，西東買市超去門出我，完漱洗。度過勞疲為結歸懼恐的晚昨把，臉拍了拍我”。了花眼，好睡沒晚昨是定肯“
”。話說他跟人有見聽還，血有上戶窗見看說，了瘋就，月個一到沒，去進住子夥小個有年幾前。久太住別可你，性邪子房那“：說音聲低壓，菜的裡手下放，氣口了歎奶奶老”？道知麼怎您，奶奶，啊是“：頭點點，下一了愣我。啞沙音聲，口開然忽奶奶老”？吧的裡宅老國民棟那邊東在住是你，娘姑“
”。氣怨住鎮能說，戶窗了糊，糊漿米糯著和血的她用人有來後，地一了流血，候時的死的女那說聽。了吊上邊戶窗的樓二在，子孩著抱，的女個有還，姓百老有，的兵當有，人多好了死麵裡，候時的戰抗來後，館煙大個是前以子房那“：憂擔是滿裡神眼，頭點點奶奶老”？的真是的說您……您，奶奶“：汗了出間瞬心手，曆經的晚昨起想，沉一地猛心的我
。海倒江翻陣一裡胃，子樣的裡物狀糊進滴血的尖指我起想，氣腥甜股那起想，碗瓷花青的裡間物儲起想，僵一身渾我”？糊漿米糯著和……血“
說著接奶奶老”。嘛是不可“
