我是在奶奶頭七那天回的老屋。
車開進村口時，雨正下得黏膩，像是把整個世界泡在了發潮的墨水裡。村口那棵三百年的老槐樹光禿禿的，枝椏歪扭著伸向鉛灰色的天，樹皮上還掛著去年冬天沒掉乾淨的舊春聯，紅得發暗，像塊乾硬的血痂。司機把車停在泥濘的路口，說什麼也不肯再往前開，我拎著半舊的行李箱，鞋底一踩進泥裡就陷下去半截，冰冷的泥水順著褲腳往上爬，激得我打了個寒顫。
老屋在村子最裡頭，青磚牆早就被歲月啃得坑坑窪窪，牆根處長滿了半人高的野草，草葉上掛著的水珠裡，竟像是裹著細碎的紅，細看又沒了，隻餘下滿眼的綠，綠得發黑。奶奶走前特意在電話裡叮囑，說老屋的房梁千萬不能動，尤其是堂屋那根最粗的，“那是鎮著東西的”，她當時的聲音啞得像被砂紙磨過，我隻當是老人年紀大了，總愛說些神神叨叨的話，沒往心裡去。
推開門時，一股混雜著黴味、土腥味和淡淡檀香的氣息撲麵而來，嗆得我直咳嗽。堂屋的八仙桌蒙著厚厚的灰，桌角放著奶奶生前用的搪瓷缸，缸沿上還留著一道牙印——那是我小時候換牙，咬著缸沿晃悠時磕出來的。屋頂的房梁高高架著，是上好的杉木，黢黑的顏色，得兩個人才能合抱過來，梁身上刻著些模糊的花紋，年代太久，已經看不清原本的模樣。我放下行李箱，伸手擦了擦八仙桌上的灰，指尖剛碰到桌麵，就聽見頭頂傳來“吱呀”一聲輕響，像是木頭在喘氣。
我抬頭看了眼房梁，沒什麼異常，隻當是老屋年久失修，木頭熱脹冷縮發出的聲響。那天晚上，我在堂屋搭了張行軍床，鋪被子時，總覺得脖子後麵涼颼颼的，像是有人在盯著我看。窗外的雨還沒停，雨點砸在窗欞上，“啪嗒、啪嗒”，節奏慢得讓人心裡發慌。我把燈開到最亮，暖黃色的光卻照不進屋角的陰影，那些陰影像是活的，在地上慢慢蠕動。
大概是後半夜，我被一陣細碎的“簌簌”聲吵醒了。
起初我以為是老鼠，老屋有老鼠不奇怪，可那聲音不是從牆角來的，是從頭頂——從房梁上。我屏住呼吸，豎著耳朵聽，那聲音很輕，像是有人用指甲在刮木頭，又像是木渣在往下掉。我猛地睜開眼，抬頭看向房梁，燈還亮著，能清楚地看見梁身的紋路，可什麼都沒有。就在我以為是自己聽錯的時候，一滴冰涼的東西落在了我的額頭上。
我下意識地伸手去摸，指尖碰到的是黏膩的液體，帶著點鐵鏽味。我心裡一緊，把手指舉到燈前，瞬間渾身的血都涼了——那是血，暗紅色的血，還帶著點溫度，在我的指尖慢慢凝固。我猛地坐起來，目光死死盯著房梁，這一次，我看見了。
房梁的中段，不知什麼時候裂開了一道細縫，細縫裡正往下掉木渣，不是普通的木渣，是帶著血的木渣。那些木渣很小，像碎末一樣，簌簌地往下落，落在行軍床的被子上，留下一個個暗紅色的小點，像濺在白布上的血珠。我嚇得渾身發抖，想喊，喉嚨卻像被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。我看見那道細縫在慢慢變寬，裡麵隱約透出一點紅光，像是有什麼東西在裡麵動。
就在這時，門外傳來了“咚、咚、咚”的敲門聲，很慢，很沉，每一下都像是敲在我的心臟上。
“誰？”我終於擠出一點聲音，聲音嘶啞得不像我的。
門外沒有回應，敲門聲卻還在繼續，“咚、咚、咚”，節奏和剛才的雨點聲一模一樣。我想起奶奶說過，村裡的老人都忌諱半夜敲門，尤其是頭七前後，“那可能不是人在敲”。我死死攥著被子，指甲掐進掌心，疼得我眼淚都快出來了，可我不敢動，眼睛盯著那扇老舊的木門，門閂是木頭做的，已經有些鬆動，我好像能看見門外有個黑影，正貼在門上，透過門縫往裡看。
敲門聲突然停了。
緊接著，我聽見了一陣女人的哭聲，很輕，很細，像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。那哭聲很奇怪，沒有眼淚的味道，隻有一股淡淡的腥氣，和剛才額頭上的血味一模一樣。我抬頭看向房梁，那道細縫裡的紅光更亮了，掉下來的木渣也更多了，有的木渣上還纏著幾根細細的紅線，像是人的頭發。
“別掉了……別掉了……”我抱著頭，蹲在地上，身體止不住地發抖。我不知道那房梁裡藏著什麼，也不知道門外的是誰，我隻知道，這老屋不對勁，從一開始就不對勁。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
。閂門了開拉是還，久很了豫猶，口門到走，來起站牆著扶我，光微點一出透外窗。了透濕都服衣，汗是身渾，上地在癱我。了渣木掉再不也梁房，了停聲哭，候時的亮快天
。向方的屋老著朝尖腳，走處遠往口門從——的著倒是印腳那，且而，印趾腳的淺淺個五有隻，印鞋有沒印腳那可，印腳的人女是像，小很，窄很，印腳串一有上地泥，地泥的漉漉濕有隻，有沒都麼什外門
。樣一模一血的來下掉上梁房和，血是，水露是不的著沾上瓣花可，花菊野的見常裡村是，花的色白朵一著放上檻門。上檻門了在落光目，疼上不顧我可，嘴咧牙齜我得疼，上框門在撞，步一退後得嚇我
。了扔它把麼這就能不我，了走她在現，子輩一屋老這了守奶奶，走沒是還，牙咬了咬我。樣一過現出未從是像，了失消光紅的麵裡是隻，在還縫細道那，梁房的屋堂眼了看頭回我。”動能不梁房“——話的奶奶起想又，口門到走可，走想就箱李行起抓，裡屋回跑身轉，花朵那碰敢不我
。盹打在是像又，陽太曬在是像，睛眼著閉，上椅竹在坐爺大王，椅竹張一著放下樹棗，樹棗棵一著種裡子院，頭東村在家爺大王。麼什些道知該應他，友朋的好最前生奶奶是也，人的大最紀年裡村是爺大王。家爺大王的裡村了去我，午上天那
。聲一了喊輕輕我”。爺大王“
。麼什了動驚怕是像，輕很音聲的他”。了來回你“。怕害點有還，憫憐有，訝驚有，緒情的雜複絲一過閃裡神眼，我見看，眼開睜慢慢爺大王
我，嗯“
