十月的日頭毒得像燒紅的烙鐵，曬在王小英單薄的棉襖上，燙得她後頸的皮膚發疼。可她不敢脫，夜裡的風能刮透三層棉絮，去年冬天，村裡有個孩子就是這樣白天熱脫了衣服，夜裡凍死在草垛裡。她把栓柱往懷裡緊了緊，孩子的小臉燙得嚇人，呼吸像破風箱似的，每一次起伏都帶著乾裂的喘息。
“娘……渴……”栓柱的小手在她胸前抓撓，指甲縫裡嵌著黑泥，是昨天躲在斷牆後抓土玩時蹭的。王小英騰出一隻手，摸向腰間的破水壺，晃了晃，隻聽見半口渾濁的水聲——這是今早路過一個乾涸的蓄水池時，從泥縫裡一點點刮出來的，裡麵還飄著幾根枯草。她拔開塞子，小心地往栓柱嘴裡倒了幾滴，孩子的喉嚨動了動，像是吞下去一塊火炭。
路兩旁的白楊樹早就成了光禿禿的杆子，樹皮被剝得乾乾淨淨，露出慘白的木質，像一排排瘦骨嶙峋的屍體。有幾個半大的孩子蹲在樹根下，手裡拿著石塊，一下下砸著樹乾上殘留的碎皮，砸下來就往嘴裡塞，嚼得咯吱響。王小英認得其中一個，是鄰村李家的二小子，去年還跟著爹趕車送過貨，如今眼窩深陷，顴骨高得像兩塊石頭，身上的破襖爛得能看見肋骨。
“走快點，栓柱，到前麵鎮子就能找著水了。”王小英哄著孩子，腳下的土路被曬得滾燙，鞋底的破洞漏進沙子，磨得腳底起了泡。這已經是第三個月沒下雨了，從入秋開始，天空就一直是灰蒙蒙的，太陽像個燒紅的鐵球懸在頭頂，把地裡的最後一點濕氣都吸光了。靜寧府的告示牌倒在路邊，被人踩成了碎木片，上麵原本寫著“嚴禁私藏糧食”，現在隻剩下幾個模糊的字，混在牲口糞便裡。
正午的鎮子像座死城，街麵上的鋪子全關著門，門板上被人砸出一個個窟窿，有的還沾著暗紅的痕跡。王小英抱著栓柱往鎮中心走，遠遠看見一群人圍在城隍廟前，像是在搶什麼。她心裡一緊，去年在家裡的時候，就是這樣一群人衝進了她家，把最後一袋穀子搶走了，她爹上去理論，被人用鋤頭打破了頭，沒幾天就咽了氣。
“讓讓，讓讓！”她擠進人群，看見幾個穿著綢衫的人站在廟門口，旁邊擺著兩口大缸，缸裡飄著稀得能照見人影的粥，幾個衙役拿著長棍把饑民往兩邊趕。“都排好隊！縣太爺的恩典，每人一勺！”一個留著八字胡的管事吆喝著，手裡的木勺在缸沿敲得當當響。
王小英抱著栓柱排到隊尾，聽見前麵的人在罵：“這哪是粥？沙子比米粒多！”“前天張老五喝了這個，拉了三天肚子，昨天就沒氣了！”她心裡一沉，想起餘灣村的長工說過，縣商會的舍飯裡摻了東西，有的是沙土，有的乾脆是皮硝，說是“清腸胃”，其實就是讓饑民死得快點。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
輪到她時，木勺伸進缸裡，攪起一堆沉澱的沙粒。王小英看著那渾濁的液體，突然往後退了一步：“這東西……能喝嗎？”管事的眼睛一瞪，手裡的長棍就揮了過來：“給你臉了？不要就滾！多少人等著呢！”旁邊一個老婦人撲上來搶過勺子，把粥倒進破碗裡，連沙帶水往嘴裡灌，嘴角流下來的液體在下巴上結成了泥痂。
“娘，我餓……”栓柱的哭聲越來越弱。王小英咬咬牙，轉身離開城隍廟，往鎮子邊緣走。她記得這裡有個藥鋪，三年前劉雙喜帶她來抓過感冒藥，掌櫃的是個心軟的老頭。可藥鋪的門早就被人拆了，櫃台翻倒在地上，藥罐碎了一地，隻剩下牆上掛著的“懸壺濟世”匾額，被人用刀劃得亂七八糟。
牆角突然竄出個黑影，一把抓住她的胳膊。王小英嚇得尖叫，看見是個瘦得隻剩皮包骨的男人，眼睛裡布滿血絲，盯著她懷裡的栓柱：“孩子……給我個孩子……我婆娘快餓死了……”他的手像爪子一樣抓過來，指甲縫裡沾著暗紅色的東西，像是血。王小英猛地推開他，抱著栓柱就跑，男人在後麵追，嘴裡喊著：“我有吃的！人肉……香得很……”
她一口氣跑出鎮子，直到看不見房屋的影子才敢停下，背靠著一棵枯樹喘氣。栓柱在她懷裡抖得厲害，不是因為冷，是嚇的。王小英摸出藏在懷裡的最後半塊糠餅，這是從餘灣村帶出來的，原本想留到最要緊的時候。她把餅掰成兩半，一半塞進栓柱嘴裡，另一半自己嚼著，餅渣剌得喉嚨生疼，像是吞了一把碎玻璃。
”。的新件做你給再，了好成收年明等“：說他時那，布的扯她給錢工年半用喜雙劉前年三是，丁補的麵裡出露方地的破磨部肘，色黑灰了成就早襖棉的色白月件這——上身子孩在裹襖棉的己自開解，上草在放柱栓把她。窩的陋簡個一成鋪，攏了攏草乾的麵裡把，洞窯的棄廢個了找英小王。割刀像上臉在刮，味腥土股著帶裡風，涼變始開天，時西偏頭日
。見看能都夢做裡夜，晃裡子腦在總象景那可，睛眼的柱栓住捂得嚇她時當。頭骨的淨淨乾乾得啃塊幾著扔邊旁，麵外在散腑六臟五，了開剖被子肚，體屍具有裡溝見看，上路在天幾前起想她。著咬撕西東麼什被是像，叫慘的人——音聲的怕可更有還，嚎狼的來傳處遠著聽，裡堆草在縮柱栓著抱英小王。哭在人有是像，著刮地嗚嗚風，來下了黑漸漸外洞窯
。有沒都牌木塊連，崗葬亂在埋娘爹，炭黑了成燒人的眼痢疤被，了沒就早子房那在現。間中在睡子孩和她讓，的暖暖得燒炕把會喜雙，炕燒能天冬可，破然雖，房坯土的坳家柳起想她。疼都縫頭骨得凍，來進灌裡縫裂的洞窯從風冷，衣單件著穿隻她，子孩了給襖棉。顫打在卻齒牙的己自，緊更得摟他把英小王。鑽裡懷她往柱栓”……冷，娘“
。淚眼像，來下流頰臉的子孩著順液汁的涼冰，上頭額的柱栓在敷，爛嚼裡嘴進塞草艾把她。燒退能說據，的摘邊路在天幾前她是，草艾的乾曬把小一到找隻，身全了遍摸，轉團團得急英小王。”爹“喊兒會一，”頭窩窩“喊兒會一，篇連話胡，燒高起發然突柱栓，裡夜半
。起一在混汁草艾和，上臉的柱栓在滴淚眼，了哭住不忍於終她”……啊兒哪在你……喜雙“
停風，時亮快天
