民國十八年正月初一的太陽，像枚凍僵的銅圓，掛在灰蒙蒙的天上。劉雙喜踩著半化的雪水往夥房挪，每一步都濺起渾濁的泥點，褲腳結著層薄冰，磨得腳踝生疼。黑風寨的雪開始化了，露出底下黑黢黢的凍土，像張被撕裂的破布，東一塊西一塊地裹著殘雪。
“水開了。”周伯蹲在灶台前，用根燒黑的木棍攪動鍋裡的雪水。水麵飄著幾根枯黃的草，是昨天在後山石縫裡扒的，聞著有股土腥氣。他咳嗽得越來越厲害，腰彎得像隻蝦米，每咳一聲，就往灶裡添塊碎木片，那是從馬棚最後一塊門板上劈下來的，木茬上還沾著點乾草。
東屋傳來微弱的呻吟，是那個發著高燒的孩子。劉雙喜走過去，見孩子的娘正用塊破布蘸著雪水，往孩子額頭上擦。孩子的臉燒得通紅，嘴唇卻乾得起皮，像塊曬裂的土坯。“還有點糠麩。”他從懷裡摸出個布包，裡麵是昨天去集鎮換來的，隻有小半碗，“煮稀點，能潤潤嗓子。”
婦人接過布包，手抖得厲害，糠麩灑了些在草堆上，她趕緊用指甲摳起來，連土帶糠一起塞進嘴裡，嚼得咯吱響。“謝謝……謝謝雙喜兄弟。”她的聲音像被砂紙磨過，“這孩子他爹，就是一年前地震時被地縫吞了的，我就剩這一個指望了……”
劉雙喜沒說話，退到門口。雪水順著屋簷往下滴，“滴答、滴答”，像漏了的沙漏。他數著聲，數到第三十下時，聽見西屋傳來動靜，是趙鐵頭醒了。
趙鐵頭是昨天抬屍體時閃了腰，此刻正扶著牆往出走，臉上的胡茬結著冰碴，眼睛裡布滿血絲。他往東屋看了眼，又往西屋瞥了瞥——那裡草堆空了大半，前天夜裡還蜷在那的兩個老漢，今早已經硬了，沒人有力氣拖去後山，就那麼躺著，像兩捆乾柴。
“去把那倆……挪到棚子底下。”趙鐵頭的聲音啞得像破鑼，“天暖了，怕壞得快。”
劉雙喜點了點頭，剛要叫人，卻見趙鐵頭擺了擺手：“我去。”他撿起牆角的破麻袋，往身上一披，彎腰去拖離得最近的老漢。老漢的胳膊凍得直挺挺的，像段枯木，趙鐵頭剛拽了一下，突然“咚”地跪在地上，捂著腰直哼哼。
“鐵頭哥！”劉雙喜趕緊過去扶，見他額頭滲著冷汗，嘴唇都白了。
“老了……”趙鐵頭苦笑，用袖子擦了擦汗，“當年地震時，我能扛著半袋糧食跑三裡地，現在……”他沒再說下去，隻是望著後山的方向，那裡的雪化得快，露出片灰突突的坡地，“周伯說，那片地開春能種糜子。”
劉雙喜想起昨天遇到的那個草藥老漢，說糜子耐旱，撒下去就能活。他把趙鐵頭扶到草堆上，自己扛起那具老漢的屍體往棚子挪。屍體輕得像捆乾草，他卻走得踉蹌，雪水灌進鞋裡，凍得腳底板發麻。
棚子是用破帆布搭的，去年夏天用來曬糧，現在成了停屍的地方。裡麵已經堆了五具屍體，有老有小，都用破麻袋蓋著，麻袋上的雪水往下淌，在地上積了個小水窪。劉雙喜把新的屍體放進去，剛要蓋麻袋，卻看見老漢懷裡露出個東西，紅彤彤的。
是朵褪色的紅絨花，別在破棉襖的扣眼裡，大概是年輕時給媳婦買的，死了都沒舍得摘。劉雙喜愣了愣，把絨花摘下來，塞進自己懷裡，他想起王小英以前也有朵這樣的花，是成親時戴的，後來也不知道去哪了。
回到夥房時，周伯正用燒焦的木棍在牆上畫字。他沒讀過書，畫得歪歪扭扭，像些奇怪的符號。“這是‘福’字。”老人嘿嘿笑，露出沒牙的牙床，“以前在老家，過年都貼這個，說是能辟邪。”墨痕很快被牆上滲下來的雪水洇開，像道暗紅色的血痕。
“叔，你看！”一個半大孩子舉著個東西跑進來，是隻凍硬的田鼠，小爪子還蜷著。孩子叫二柱子，爹娘上禮拜凍斃了，現在跟著劉雙喜過活，“在後山雪窩裡扒的，能吃！”
周伯皺了皺眉，卻沒罵他。劉雙喜接過田鼠，用刀剝皮時手直抖，他以前是莊稼人，從沒吃過這東西，可現在，能塞進嘴裡的都是糧。火塘裡的火弱得很，田鼠烤得半生不熟，外麵焦黑，裡麵還帶著血絲，二柱子卻吃得狼吞虎咽，嘴角沾著黑灰。
“慢點吃。”劉雙喜把自己那半塊烤鼠肉遞給孩子，“還有呢。”他往灶裡添了塊柴，火苗跳了跳，映著二柱子滿足的臉，忽然覺得這孩子像極了小時候的自己，過年能吃上塊肉，就能高興好幾天。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
。物罕稀了成都鼠田連，在現可
”。了行不快子孩“，說圈眼著紅時當人婦”。行就的吃能點換“。丟沒才裡懷在揣時震地年當，嫁陪的人婦那是，亮發得磨，的銅黃是針頂。走鎮集往，針頂銅的來換裡手民流從枚那著揣喜雙劉。鹽把了撒像，大不，點了下又雪午下
”。糧沒也裡家，了換不“：手擺就他了見，頭老的子脖著縮個是主攤，攤貨舊的頭裡最到走喜雙劉。糊模得洇水雪被字個四”登豐穀五“，聯對紅的色褪著貼上板門，門著開子鋪家幾有隻，清清冷冷上鎮集
”換能，西東好是這“，下了閃裡光雪在器銅，去過遞針頂把喜雙劉”。糠碗半換就“
”。有沒多再，些這就“，他給麩糠碗半小了倒，包布個出摸裡懷從，看了看去覆來翻，針頂過接頭老”。在實頭窩個如不都西東好啥“
。色顏的過見沒年半他是，的油油綠，菜白筐半著堆口門。牙豁出露得笑，蘆葫糖串著拿還裡手子孩，線金著繡，的麵綢紅，襖棉新試子孩給正的櫃掌見，眼了瞥裡往他。聲笑來傳麵裡見聽，鋪緞綢家過路，走回往麩糠著攥喜雙劉
。出不吐也，下不咽，了住堵麼什被像嚨喉，鬨熱的裡鋪緞綢看看再，臉的紅通得燒子孩起想，手的瘦枯人婦那起想他。慌得燒裡懷在針頂銅那得覺然忽喜雙劉，上臉在打子沫雪著卷風
”。吃能就子陣過，呢著藏下底雪，了芽菜薺著見山後在我“，米玉老像得黃牙，笑嘴開咧漢老”？走回往，生後“。中郎藥草個那的喝水討來天昨是，漢老的簍藥著背個見遇，時門寨到快
