民國十九年的大年初一，天還沒亮透，城北的炮聲就炸響了。不是誰家過年放的鞭炮，是城防隊的槍響——昨夜又有散兵遊勇闖了關卡，據說打死了兩個哨兵。賀峻霖在灶房裡揉著黑麵，聽著那幾聲沉悶的轟鳴，手裡的力道不自覺重了些，麵團被捏出幾道深痕，像他手背上凍裂的口子。
灶膛裡的火光舔著鍋底，映得他臉上暖一陣涼一陣。黑麵是去年秋收時用三鬥高粱換來的，磨得粗糲，摻了不少麩皮，揉起來像攥著一把沙。他記得母親在世時，總說這黑麵得用滾水燙過才能發得勻，可他試了三次，發出來的麵團還是硬邦邦的，蒸好的饅頭咬起來噎得慌。
“阿霖，麵發透了沒？”父親賀朝輝的聲音從堂屋傳來，帶著宿夜的沙啞。老人昨夜守歲到三更，眼下泛著青黑，棉襖的袖口磨出了毛邊，露出裡麵打了補丁的棉絮。
賀峻霖應了聲“快了”，往麵團裡摻了把堿麵。母親教過他，堿麵放多了發苦，放少了發酸，得像掂量著過日子一樣，一分一毫都不能差。可他總記不準那個量，就像記不準母親走的那天是哪日，隻記得那年秋天雨水特別多，母親咳得直不起腰，炕上鋪的稻草總被冷汗浸得發潮。
蒸籠上汽時，他往灶膛裡添了塊乾柴，火苗“劈啪”跳了跳。窗紙透著灰白的光，能看見院裡那棵老槐樹的枝椏，光禿禿的像隻枯瘦的手。前幾年，他還和母親一起在這樹下埋過一壇醃菜，母親說等來年開春就取出來，配著新蒸的饅頭吃。可開春時，母親已經躺進了村西的墳裡，那壇菜直到冬天凍裂了壇子，也沒人想起去挖。
饅頭出鍋時，賀峻霖捏了個最小的掰開看。內裡的氣孔又小又密，像塊沒發透的石頭。他咬了一口，麩皮卡在牙縫裡，澀得他皺起眉。母親蒸的饅頭從不這樣，她總能把黑麵做出麥麵的鬆軟，還會在饅頭頂上捏個小小的圓疙瘩，說是“聚寶盆”。那時候街坊鄰居總來借母親的手藝，誰家娶媳婦、生娃，都要請她去蒸一籠“聚寶盆”，說沾沾她的福氣。
“把饅頭收進缸裡，藏嚴實些。”賀朝輝走進灶房，手裡攥著個粗布口袋，“撿兩個像樣的，再包幾個餃子，跟我去看你娘。”
賀峻霖應著，把饅頭一個個碼進牆角的陶缸。陶缸是母親的陪嫁，缸口有道裂紋，還是他小時候爬缸沿摔的。他用石板蓋緊缸口，又往上麵壓了塊石頭——去年就有兵痞闖進村裡，把各家的存糧搶了個空，王寡婦家僅有的半袋小米被倒在地上，摻了泥，最後隻能喂豬。
餃子是昨夜包的，餡兒是蘿卜絲摻了點豬油渣。豬油渣還是上個月東家賞的，賀朝暉在富戶張老爺家乾活，年底結工錢時，張太太扔給他一塊肥膘，算是“年禮”，他舍不得吃。賀峻霖用來熬了油，渣子留著包餃子，想著初一上墳時帶過去。
出了院門，才發現天飄起了細雪。雪粒子打在臉上，有點疼。賀朝暉走在前麵，背駝得厲害，像座彎了的石橋。這條路他們走了三年，從村東到村西的墳地，三裡路，賀峻霖閉著眼都能摸到。
路過張老爺家時，聽見院裡傳來嬉笑聲。張老爺的兒子穿著綢緞棉袍，正指揮著長工掛紅燈籠，門樓上已經貼了紅春聯，金粉寫的“富貴吉祥”在雪光裡閃著亮。他看了看父親的布鞋，鞋底磨穿了個洞，腳趾頭凍得發麻。父親在張老爺家時不時過來打打零工，父親說張老爺家的麥麵饅頭他見過，雪白鬆軟，像天上的雲，可他一次也沒嘗過。
“別看了，走快點。”賀朝暉回頭催了句，聲音裡帶著點澀。他年輕時也是條漢子，平時去給地主家打打雜，日子不算富裕。可自從賀峻霖的娘病倒，他花光了所有的積蓄，藥渣堆得比柴禾垛還高，最後還是沒能留住人。
墳地在一片窪地裡，雪下得密了些，墳頭都蓋了層白。母親的墳前立著塊木碑，字是賀朝暉寫的，“先妻周氏之墓”，字跡被雨水泡得有些模糊。賀峻霖放下籃子，蹲下身，用手拂去碑上的雪。雪化在掌心，涼絲絲的，像母親最後那幾天摸他臉頰的手。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“娘，我們來看你了。”賀峻霖的聲音有點抖，“今天是年三十，給你帶了餃子，你嘗嘗。”他把盤子裡的餃子擺得整整齊齊，又從懷裡掏出個饅頭，“這是我蒸的，沒您做的好吃，您別嫌棄。”
賀朝暉蹲在一旁燒紙錢，火光舔著黃紙，映得他眼角的皺紋更深了。“你娘這輩子，就盼著過年。”老人絮絮叨叨地說，“以前總說，等阿霖娶了媳婦，咱就蒸兩籠麥麵饅頭，讓她也嘗嘗鮮。”
。的走會不娘說，哭地勁個一隻，懂不他候時那”。穩安能才子日，的滿滿圓圓得捏要，’盆寶聚‘蒸她給得記，婦媳了有是要後以。了婦媳娶你到不等是怕娘，啊霖阿“：說手的他著拉，上炕在躺，時重病親母得記他。酸一子鼻的霖峻賀
”。你看來她帶我候時到，親成就們我年明。生醫個是，底鞋納會還，火燒會，好很人，花劉叫她“，走吹風被怕像，低很得壓音聲，說碑木著對霖峻賀”。了婦媳到找我，娘“
。坑的小小個個一出砸，裡地雪在掉淚眼由任能隻，著堵都卻，邊嘴到話可。臉的你清不看，的茫茫白汽蒸，頭饅蒸裡房灶在你見夢晚昨他說，丁壯了抓被叔大李的東村說，錢工了扣克被又工長的家爺老張說，麼什點說想也暉朝賀。動風是隻像又，應回是像，搖了搖草野的頭墳，過吹子沫雪著卷風
。爛稀得踩蹄馬被，麵黑些著撒上地，嗦哆直得哭，子孩個著抱裡懷婦寡王。的咧咧罵罵裡嘴，槍著拿裡手，婦寡王著圍正痞兵個幾見看，樹子脖歪的口村過路。了大更得下雪，時走回往
。牛黃老的了急惹被頭像，樣這親父過見沒從他，跳一了嚇霖峻賀。勁狠股著帶卻，大不音聲，聲一了喊然突暉朝賀”！手住“
”？蔥根哪算你，債催來子老，糧軍了欠子婆這“，圈煙個了吐臉肉橫”？事閒管想，西東老“。們他量打眼著斜，煙根著叼角嘴，臉肉橫個是的首為，頭過轉們痞兵
丁壯了抓被年去人男她“
