了整整三天，老宅的屋簷下掛起了長長的冰棱，像一串串透明的水晶。林羽清晨掃雪時，發現向日葵幼苗的稻草下冒出了新綠，嫩芽頂著細碎的冰晶，像戴著鑽石王冠的小公主。父親站在廊下看著，手裡的羅盤指針微微顫動，銅針在“震”位停下——那是《周易》裡“雷出地奮”的方位，象征著生機萌發。
“該給幼苗鬆鬆土了。”父親的聲音帶著清晨的沙啞，他彎腰撥開稻草的動作很慢，手指避開嫩芽的方向，像在撫摸易碎的星光。林羽注意到他指尖的力度很特別，既不會壓實土壤，又能讓空氣鑽進根部，與周院長教的“三指鬆土法”分毫不差。
母親把蒸好的年糕裝在竹籃裡，準備給鄰裡送去。年糕上的紅棗擺成了八卦的形狀，離位用蜜棗，坎位用金絲小棗，是奶奶傳下來的規矩。“你爺爺說，過年吃的東西得有講究，甜到心裡才能來年順順當當。”她用紅繩把竹籃係好，繩結打得是“吉祥結”，與清虛觀供桌上的幡旗結法相同。
王阿婆來借石磨時，鞋上沾著的雪在堂屋化出小小的水痕。“想磨點豆漿，我那孫子說城裡的豆漿沒豆味兒。”阿婆摸著磨盤上的紋路，“這磨還是你爺爺請石匠鑿的，磨齒疏密都有講究，粗的磨黃豆，細的磨米粉。”
林羽幫著推磨時，發現石磨轉動的聲音很特別，每轉三圈就會發出“哢嗒”一聲輕響。阿婆說那是磨盤裡嵌的響石，是爺爺特意找來的，“他說聽著響兒推磨，就不會覺得累”。豆漿的香氣漫出來時，屋簷的冰棱正好落下三根，砸在雪地上的聲音與磨盤的響動奇妙地呼應，像首古老的歌謠。
念善的父親扛著梯子來幫著掃房簷的雪，梯子靠牆的角度是六十度，與老槐樹的傾斜度完全一致。“我爸說這角度最穩，當年蓋房子上梁，他就這麼架的梯子。”男人踩著梯子掃雪的動作很輕快，掃帚揚起的雪沫在陽光下閃著光，像撒了把碎銀。
父親站在底下遞熱茶，搪瓷缸碰撞的聲響“叮叮”的，與梯子的晃動頻率形成奇妙的共振。林羽突然想起天書曾說“天地相合，以降甘露”，原來人與人的默契，也是天道的一種顯現，就像齒輪咬合那樣自然。
中午的陽光把雪曬得發軟，屋簷的冰棱開始大量融化，水滴落在石階上的聲音密集如鼓點。林羽坐在門檻上翻爺爺的手劄，看到其中一頁畫著幅雪景圖，終南山的輪廓在雪地裡若隱若現，藥田的位置用朱砂點了個小小的紅點，旁邊寫著：“雪壓枝頭低，雖低不著泥。”
手劄裡夾著片乾枯的雪花蓮，花瓣的紋路在陽光下依然清晰。林羽想起蘇清鳶說過，終南山的雪蓮花能在零下二十度開花，“觀主說這花有骨氣，就像心裡揣著太陽的人”。他把花瓣湊近鼻尖，仿佛還能聞到雪地裡的清冽氣息。
母親在灶房煮臘肉時，肉香順著煙囪飄出老遠，引得鄰居家的貓蹲在院牆上“喵喵”叫。父親把臘肉切成薄片的手法很特別，刀工是斜著的，每片肉都帶著皮，像彎彎的月牙。“你爺爺切肉總留著皮，他說‘皮連著筋，筋連著心’，做事得有始有終。”
傍晚的霞光把雪地染成了金紅色，向日葵幼苗的影子被拉得很長，像些小小的驚歎號。林羽給幼苗澆水時，發現每株苗的根須都朝著太陽的方向生長，即使被稻草蓋著，也能準確地找到光的位置。天書在樟木箱裡輕輕震動，他知道那是在告訴他：“萬物有靈，皆向光明。”
夜裡整理西廂房時，林羽在牆角發現個舊木箱，鎖扣上的銅綠已經發黑。打開一看，裡麵裝著些爺爺做的木玩具，小木馬、竹蜻蜓、魯班鎖……木馬的鬃毛是用老槐樹的枝條做的，還帶著淡淡的槐花香。其中一個魯班鎖的六個麵，分別刻著“仁”“義”“禮”“智”“信”“善”，拚合起來正好是個正方體。
父親看到魯班鎖時，眼睛一下子亮了：“這是你小時候最愛玩的，你爺爺說解開它得有耐心，就像做人得守本分。”他拚合木塊的動作很慢，每塊的位置都分毫不差，“你看這‘善’字，總在最中間，就像心是人的根本。”
雪完全融化的那天，秦風道寄來了個包裹，裡麵是蘇清鳶藥田的靈草種子。種子裝在個葫蘆裡，葫蘆上用紅漆畫著太極圖，與爺爺道袍上的圖案一模一樣。“觀主說這些種子得在雪融後種下，”秦風道的信裡寫道，“種的時候心裡得想著好事，種子才長得旺。”
”。安平歲歲，根生地落“：叨念聲輕她，中繞繚煙青，草艾堆了燒邊旁在親母。動跳在心顆數無像，響輕的地落子種到聽佛仿他，間瞬的種撒。”法植種草靈“的寫裡劄手爺爺是，分三是好正度厚的土覆，邊旁苗幼葵日向在撒子種把羽林
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。大長色綠著看子孩讓，草花滿種裡子院在，樣這家爺大林像要說爸他“，意笑是滿上臉的人女”，了步邁會早今子孩這“。笑地咯咯，子種草靈顆住抓手小的兒嬰，子種看來子孩著抱親母的善念
。悲慈的地落柔溫花雪片是，著執的芽發力努子種顆是過不，道天謂所——”蟻螻在道“說總麼什為爺爺白明然突，幕一這著看羽林。向方引指望希的生新給在像，光著閃下光陽在針銅。向方的子種草靈向指地穩穩後最，動轉烈劇位”巽“在針指，上地土的子種著種在放盤羅把親父
。地土的凍解剛了暖吹悄悄，樣一風春像卻，意心的道足不微些是都，蜜蜂勺了加裡碗的家善念，麻芝炒把了放裡碗的婆阿王，裡鄰給分漿豆的磨新把親母。片一成連霞晚的處遠與，旋盤裡子院在煙炊的晚傍
。燙發頭心人讓得美卻，述描字文何任要需不，霞晚的邊天刻此像就。道天的動生最是都，聲笑的兒嬰、子種的草靈、芽新的樹槐老為因，了則規些那開翻要需不也再他，道知羽林。起一在混息氣土泥的裡子院與，來出漫香草艾的袍道，著躺地靜靜裡箱木樟在書天
天明當，道知他。開展慢慢在正事故的來未個數無聽在像，響聲微細的脹膨水吸子種著聽，上床在躺羽林。響作沙沙上紙窗在打，的瀝瀝淅淅，雨春了起下裡夜
