穀雨的晨霧還沒褪儘，澤豐村的茶園已飄起炒茶的清香。林羽背著竹簍穿行在茶叢間，指尖掐住“兩葉一芽”的力度輕如拈羽，每枝茶樹采摘的間距一尺，“這叫‘留芽養樹’，”身後傳來茶農的吆喝，“《茶經》說‘上者生爛石’，咱這坡地雖沒爛石，卻得學古人惜茶的心。”
竹簍裡的茶葉鋪成薄薄一層，像落在青竹上的雲。林羽直腰時，後腰的舊傷微微發緊——那是去年山洪時救秧苗被石頭砸的，現在陰雨天總隱隱作痛。他摸了摸腰間纏著的艾草布帶，布帶裡的艾絨是按“三揉三曬”的古法做的，暖是暖，卻治不了根。
“林羽！村頭來個稀罕物件！”村口的二柱舉著手臂跑來，草鞋踩過露水的“啪嗒”聲驚飛了茶樹上的山雀。
林羽跟著往村頭走時，竹簍裡的茶葉輕輕晃動。路過曬穀場時，看見王伯正用木耙翻曬新收的穀種，穀粒在晨光裡泛著金紅，“這穀得‘三翻三晾’，”木耙劃過的弧度勻如滿月，“《齊民要術》說‘穀怕陳，麥怕新’，穀雨曬種，得讓潮氣走透才好發芽。”
村頭的老槐樹下圍了圈人。輛銀灰色的轎車停在碾盤旁，車身的反光刺得人睜不開眼——這是澤豐村頭回開進四個輪子的鐵家夥。穿西裝的男人正從後備箱搬東西，手指在個黑色方塊上點了點，方塊突然亮起光，映出他臉上的笑：“這叫平板電腦，城裡人手一個，能看見千裡外的事。”
林羽的竹簍撞在槐樹乾上，茶葉“簌簌”落在青石板。他盯著那發光的方塊，見上麵跳出片綠油油的田，機器在田裡走一趟，秧苗就站得整整齊齊，“這是插秧機，”西裝男人把方塊轉向他，“城裡的農場都用這，一天能插百畝地，比人工快十倍。”
“那咱這腰傷……”林羽的指尖在布帶上蹭了蹭，舊傷又在隱隱作痛。
“城裡有大醫院，”男人調出張圖片，白色的大樓像雨後的春筍，“機器查得比老郎中準，針一打就不疼了。”他又點開個視頻，穿白褂的人正給植物打針，“這是營養液，靈草用了能長得比青崖山的壯。”
林羽的呼吸頓了頓。青崖山的靈草是他從小守著的寶貝，去年遭了場霜，死了大半，他翻遍《太初規則》也沒找到救治的法子。
“這鐵家夥能裝不少東西？”王伯摸著轎車的車門，指節叩擊的力度像敲穀倉的木板。
“從城裡到這，走高速隻要五個鐘頭，”男人拍了拍車頂，“比趕馬車快二十倍。城裡的市集能買到全國各地的種子，還有印滿字的書，比你那本線裝冊子全。”他瞥見林羽懷裡露出的《太初規則》邊角，書頁的毛邊被摩挲得發亮。
林羽把竹簍放在碾盤上，伸手碰了碰平板的屏幕。冰涼的玻璃下，城市的畫麵在動——高樓像插在地裡的竹筍，車流像沒結冰的河，有人在亮堂堂的屋子裡看書，手裡的筆不用蘸墨就能寫字，“那地方……有治腰傷的郎中？”
“叫醫生，”男人調出張醫院的圖片，白色的診室裡擺著亮晶晶的儀器，“他們有法子讓你像年輕時一樣彎腰插秧，還能教你怎麼讓靈草不遭霜害。”他從包裡掏出個錫罐，罐身刻著細密的雲紋，“這是城裡裝茶的物件，放半年不返潮，比你那竹簍體麵。”
林羽接過錫罐的動作穩如接秧苗，罐口的茶香混著陌生的金屬味。他想起去年去鄉衛生院，老醫生摸著他的腰說“隻能養”，想起靈草在霜裡蔫掉的模樣，想起《太初規則》裡“道法自然，亦需順勢”的批注——或許那發光方塊裡的世界，藏著他要找的“勢”。
“茶炒好了沒？”男人往茶園裡望，“我們老板要收二十斤明前茶，得用真空包裝，不然到城裡就串味了。”
真空包裝？林羽想起娘用麻繩捆茶餅的樣子，粗麻紙包著的茶能聞到陽光的味道。他跟著男人往製茶坊走，路過祠堂時，看見祭倉頡的牌位前還擺著毛筆，而男人正用方塊給茶商發消息，指尖在上麵點得飛快，比抄書先生寫得還急。
製茶坊的鐵鍋正冒著白汽。穿藍布裙的蘭嬸翻炒茶葉的動作如揉雲，“這茶得‘抖三抖，壓三壓’，”手腕轉動的弧度幾十年沒變，“《茶經》說‘如魚目微有聲為一沸’，城裡的機器哪懂這火候。”
男人把錫罐擺在案上，罐邊的電子秤亮著數字。蘭嬸抓茶的手頓了頓，她的指關節因為常年炒茶變了形，“這秤比你王伯的杆秤準？”
”。樣一的炒剛跟還喝天冬到，的似眠冬像茶讓能，袋空真叫這“，門閥的口袋捏了捏，去進裝葉茶的好稱把，子袋明透個出拿他”。倍三貴在現比得賣，裡罐在鎖味香把能器機種有裡城，香住不藏是就，好茶的種們你“，器衡如作動的茶稱人男”，差不兩一，稱裡城到“
。子袋的氣空走抽能這過提沒，甕陶和簍竹著畫麵上，篇”藏茶“到翻，》則規初太《的裡懷出摸他。天春的珀琥進收被像，縮蜷慢慢裡袋明透在葉茶著看羽林
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。草那你過見定不說，藥草老古究研專，授教個識認我。妥穩山崖青在比，調能都度濕度溫“，說然突人男”，室溫裡城到移是要草靈那你，羽林“
？子性的木草懂更者作的》則規初太《比會不會？授教。住護沒是還，針鬆層三了蓋他前降霜年去，裡縫石青的邊泉在長就草靈，眼泉的山崖青起想羽林？室溫
”。你接人有，號個這打裡城到，話電有麵上“，裡懷他進塞書把人男”，你送書本這“。像極株那的守他和片圖草靈的上麵封，》術技藝園代現《本著擺座後車，車上搬葉茶把正人男。簍竹取下樹槐去羽林，時工收晚傍
。鑽方地的光陽有往想，子種的芽發要前雨穀像——動躁的裡心住不壓卻，來傳布粗過透意暖的絨艾，帶布的上腰摸了摸羽林。渠溉灌的畫裡》則規初太《像，線路的裡城到村豐澤從著標筆紅，圖地張著夾裡頁書
’時善動‘說》經德道《“，水露的尖葉掃輕針鬆用，身下蹲他。些了淡年去比紋紅的片葉，頭冒剛葉新的草靈。山崖青去繞他，上路的處住回
