“自己去打，想吃多少打多少，不準浪費。”
王昊排在長長的隊伍裡，周圍都是汗流浹背大聲說笑的工人。他聞著那股濃烈的飯菜味和汗臭味胃裡一陣翻江倒海。輪到他時，打飯的師傅看了他一眼，往他飯盒裡狠狠地舀了兩大勺白菜炒肉片和一勺炒豆芽。那菜裡的油多得能浮起一層，肉片肥得發膩。
他端著飯盒，找不到一個乾淨的地方坐。他看到工人們毫不在意地蹲在牆角、坐在磚堆上，端著飯盒呼嚕呼嚕地大口扒拉著，三兩口就能刨完一盒飯，然後心滿意足地打個飽嗝。
王昊猶豫了很久，最終還是學著他們的樣子，找了個背風的角落蹲下。他用筷子夾起一片肥肉，猶豫再三還是閉著眼塞進了嘴裡。那股油膩的味道瞬間滿嘴都是，他差點吐出來。可當他看到周圍人那香甜的吃相，聽到自己肚子裡傳來的“咕咕”叫聲，他隻能硬著頭皮，一口一口地往下咽。
第一天，就在這種極度的不適和疲憊中結束了。回到家，他把自己扔進柔軟的大床裡，連澡都懶得洗直接昏睡了過去。他第一次知道，原來什麼都不乾隻是“看著”也能這麼累。
接下來的幾天，王昊開始了真正的“打雜”生涯。老張似乎鐵了心要磨掉他的銳氣，給他安排的活，全都是最瑣碎、最磨人、最沒有技術含量的。
讓他去給工地上上百個滅火器挨個檢查壓力表，並用粉筆在瓶身上做記號。他爬上爬下，鑽進各種旮旯角落，一天下來，手上、臉上、衣服上，全是紅色的粉筆灰，像個從染缸裡撈出來的猴子。
讓他去分發安全宣傳手冊。他得扯著嗓子，跟那些操著天南地北口音的工人解釋什麼是“三不傷害”，什麼是“高空作業注意事項”。很多人不耐煩地揮揮手，更多的人則用看傻子一樣的眼神看著他。他第一次體會到了什麼叫“對牛彈琴”的無力感。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
讓他去清理散落在工地各處的建築垃圾。他拿著一個破舊的麻袋，把碎磚塊、廢鋼筋、爛木板一塊塊地撿起來。那些東西又臟又重，好幾次都劃破了他的手套，在手心上留下了深深的血痕。
他反抗過。
“老張，我爸讓我來是體驗生活的，不是來當清潔工的！”他漲紅了臉，對老張吼道。
老張隻是斜睨了他一眼，慢悠悠地吐了個煙圈：“體驗生活？你以為生活是什麼？是坐在辦公室裡指點江山？小子，我告訴你，這工地上，每一塊磚，每一根鋼筋，都是這些兄弟們用汗水和血換來的。你不把這些最基本的東西弄明白了，就永遠不知道這樓是怎麼蓋起來的。連垃圾都撿不乾淨，你還想管項目？”
王昊被懟得啞口無言。
他也想過放棄。
第四天，天下起了小雨，工地上變得更加泥濘不堪。他一腳踩進一個水坑裡，冰冷的泥水瞬間灌滿了他的鞋子，那感覺又濕又冷，讓他惡心得想吐。他當時就想把安全帽一扔直接回家。可當他掏出手機，準備給司機打電話時，他看到了手機屏幕上自己那張沾著泥點、狼狽不堪的臉。他想起了來之前對父親的承諾。
他最終還是把手機塞回了口袋，脫下鞋子，倒掉裡麵的泥水，然後麵無表情地繼續往前走。
漸漸地，他開始麻木了。
他不再抱怨工作的瑣碎，不再嫌棄飯菜的油膩。他學會了像其他工人一樣，在午休的半小時裡，找個背風的角落，靠著牆壁就能睡著。他學會了用粗俗的笑話和工人們拉近距離，甚至能麵不改色地聽他們講那些葷段子。他的皮膚被寒風吹得粗糙，手上磨出了厚厚的繭子，但他的眼神，卻在不知不覺中，少了許多浮躁，多了幾分沉靜。
當王昊漸漸適應了工地的節奏後，他開始有時間和精力，去“觀察”和“思考”。
”？辦麼怎媽你，了去下掉是要子小你“：他訴告，煙根一他給遞地默默又，後之完罵。罵大口破子鼻的他著指後然，地在倒踹他把就腳一去過衝，了見看張老被，架手腳上備準就繩全安係沒人工輕年個一，次一有。了油上要需件零個哪是出斷判，中聲響的常正不絲一時轉運吊塔從能，患隱全安處一每上地工住記地確準能他。發如細心實其員全安的堪不魯粗來起看的張老叫個那，現發他
。詞有念念裡嘴，詞單著指地個一個一，指手的灰泥水滿沾用，本課語英中初的巴巴皺本一出掏裡懷從會卻他，牛吹牌打在人工的別，候時的息休。容笑的厚憨著帶是總上臉但，飯的單簡最著吃，活的累最著乾天每川劉。川劉叫，子夥小的費學交妹妹給錢掙泥水扛、仿相紀年他和個那，到看他
”？嘛乾兒意玩這看還，了活乾來出都你“：他問住不忍次一有昊王
”。處壞沒總，字個幾認多，說再。了住問她讓能不俺，好習學妹俺“：牙白口一出露，笑一嘿嘿川劉
。的辣辣火到感上臉，本課的灰吃裡包書在扔被的新嶄些那前以己自了起想他。上心的昊王了在敲地狠狠，錘重記一像，話句這
。切一的生發上地土片這解理去著試嘗始開他
。量質和度進的程工著紹介地笑堆臉滿，戶客的物人要重是就看一，便便腹大個幾著陪，風寒著頂，地工的揚飛土塵到來自親親父的麵八風威裡日平個那他目項標招的要重個一了為，了睹目眼親至甚他。皮嘴了破磨商應供和款料材的塊萬幾了為務財到看他。赤耳紅麵得吵長隊工施和期工趕了為理經目項到看他
。上桌酒到回地容笑臉滿續繼，冠衣好理整又，後來出。次幾好了吐間手洗去著扶書秘被後最，白到紅從色臉，肚下灌酒白度高杯杯一，”驗考“番輪人些那被親父到看他。話的承奉又卑謙、的過聽未從前以他著說，酒敬去地個一個一，杯酒著端親父到看他。陪作去叫被也”表代生習實“為作昊王，上局飯的店酒檔高家一在，上晚天那
氣下聲低“的樣麼什用是竟究後背，卡行銀的限上無、車跑量限、服衣牌名些那己自，到會體地刻深次一第他。子樣的上桌酒在親父著放回複反裡海腦，眠未夜一昊王，晚一那
