周濤，江城一中高三（14）班曾經的“小說少年”，此刻正蜷縮在一張隻能容納一人半的單人床上。他的頭頂上方是縱橫交錯的暖氣管道，這些管道很吵，但唯獨不暖和。這是他租的房子，因為經常夜裡寫作導致作息和室友不一樣，經常發生矛盾，於是周濤開始出來租房子了。
他的麵前擺著一臺二手的戴爾筆記型電腦，螢幕發出的幽幽藍光照亮了他那張鬍子拉碴的臉。
螢幕上顯示的是一封剛剛收到的電子郵件，發件人是某知名純文學雜誌社的編輯。郵件很短，短到周濤連捲軸都不用拉，就能一眼看到底。
“周濤先生：您的稿件《地下室的西西弗斯》已收悉。經編輯部三審，認為您的文字功底紮實，意象構建獨特，但題材過於沉重，缺乏市場共鳴，且敘事節奏偏慢，不符合我刊目前的選稿風格。感謝賜稿，望再接再厲。”
這是本月的第十二封退稿信。
在文學青年的圈子裡，退稿信通常被稱為“催命符”，但在周濤這裡，它們更像是“集郵冊”。從《收穫》到《人民文學》，從省級刊物到市級小報，周濤的投稿範圍幾乎涵蓋了中國當代文學的半壁江山。而回應他的，除了這種禮貌而冰冷的拒絕，就是石沉大海的沉默。
周濤合上電腦，長嘆了一口氣。
“缺乏市場共鳴。”周濤重複著這幾個字，嘴角泛起一絲苦笑。
什麼叫市場共鳴？難道非要寫婆媳大戰、寫第三者插足、寫官場厚黑學才叫有共鳴？他想寫的是靈魂，是像卡夫卡那樣對人類困境的深刻洞察。可惜，卡夫卡當年也是個公務員，有份正經工作養活自己，而他周濤，現在連下個月的房租都還沒著落。
說曹操，曹操就到。
那扇彷彿是用硬紙板糊成的房門，突然傳來了“砰砰砰”的砸門聲。這聲音在狹窄的走廊裡迴盪，急促且不耐煩，透著一股“我知道你在裡麵”的篤定。
周濤的心猛地一縮，那種感覺就像是小時候上課偷看小說被楊老師抓個正著，不，比那還要糟糕。楊老師抓住了頂多是沒收書，而門外的那位可是要收他的命——或者是錢，在某種意義上，這兩者現在對周濤來說是一回事。
“周濤！別裝死！我知道你在屋裡！”門外傳來了房東大姐的聲音，帶著濃重的本地口音，“這都幾號了？再不交房租，就把你那些破書扔出去！”
。見不看方對板門著隔然雖——容笑的貌禮失不又而微卑個一出圖試，部臉下一了整調，氣口一吸深濤周
”。去上送您給上馬了到，到就天兩過費稿，嗎了說都不我？了來下自親還麼怎，您看您，姐劉，喲哎“：臉張半出，門條一啟開他
”！租人是的有租不你，的遷拆要是可兒片這們咱。久麼這你限寬才人書讀個是你看是我，你訴告可我“，頭眉了起皺讓籍書的落散和桶麵泡的子屋滿，圈一了掃裡屋往睛眼，門在臉的姐劉”！天兩過說也你月個上？天兩過“
“是是是，劉姐您心善，誰不知道您是這條街上的活菩薩。”周濤趕緊送上一頂高帽，順便把門縫稍微關小了一點，擋住了那股從走廊裡湧進來的怪味，“您放心，這周，就這周，哪怕我去賣血，也把房租給您補上。”
“賣血倒不至於，也就是三百塊錢。”劉姐似乎被那句“活菩薩”給哄舒服了，語氣稍微緩和了一些，“我看你那個電腦挺沉的，實在不行……那個能抵半個月。”
周濤心裡一驚，下意識地護住了身後的電腦。那可是他的命根子，是他連結文學殿堂的唯一橋樑，也是林天當年淘汰下來送給他的“高階貨”。
最新小說章節盡在o o p . t w
“別別別，劉姐，那是吃飯的傢夥。”周濤賠著笑，“週五，週五一定給您。”
劉姐哼了一聲，扭著腰走了，臨走前扔下一句：“週五見不著錢，就連人帶書給我滾蛋！”
。了乾抽被都氣力的身渾覺感，上板門在靠濤周，去遠漸漸聲步腳
。額餘的用夠不遠永和姐大東房的租催有隻，裡實現在但。樂伯的珠識眼慧到遇者或，香添袖紅有會總角主的遇不才懷，裡說小在。實現是就這
。當家的部全他是這。錢塊十的巴巴皺張一和幣硬枚幾有隻麵裡，袋口摸了摸他
。了”班上“去該他。半點四午下，鐘掛的上牆眼一了看濤周。胃充填法無然顯但，魂靈養滋以可學文。響聲一了出發地宜時合不子肚
。了格合就你，來下撤上架貨從包麵的期過把會，碼掃會，笑微會你要隻。作工的子腦動要需不份一是這。員貨理班晚當店利便時小42家一的外裡公兩在是作工職兼的濤周
。上初燈華，時室下地出走服絨羽的球起些有件那緊裹濤週當。早很得黑天冬
。死等在是隻許也，會機個一等在是許也，麼什等在己自道知不他。酸心陣一濤周得聽”你等在我而，雨煙等色青天“句那，》瓷花青《的倫傑周著放正裡店像音的邊路
。”臨光迎歡“的械機聲那著隨伴，來而麵撲氣暖股一，店利便進走
白班的小妹是個眼神靈的姑娘，看到周濤來了，利索地下工服：“周哥，今天盤點啊，還有，這幾盒便當剛過期十分鐘，按照規定是要銷燬的，但是……”衝周濤眨了眨眼，指了指櫃檯下麵的角落。
周濤心領神會地點點頭：“謝了。”
這就是他的晚餐，甚至是明天的早餐。過期十分鐘的便當，口上和新鮮的沒有任何區別，但在商業規則裡，它已經是垃圾。周濤有時候覺得自己就像這盒便當，明明保質期還沒過，明明還有營養，卻因為沒有在規定的時間被“買走”，就被打上了“廢品”的標籤。
