楊明宇退休後的第三年。
江城的老房子裡，楊明宇戴著老花鏡正在整理書架最底層的一個舊紙箱。
這箱子跟著他搬了很多次家，從江城到北京，又從北京到長林，最後又回到江城。但他從來沒有打開過。因為他知道裡麵裝的是什麼。
今天，不知為何，他突然想打開看看。也許是因為日子過得太幸福了，幸福到讓他有時候會恍惚，覺得這一切是不是一場太過真實的夢。
他小心翼翼地劃開封箱膠帶。
箱子裡沒有什麼值錢的東西。幾本泛黃的教案，一疊沒改完的試卷，幾盒治療心臟病的特效藥，還有一個生鏽的鐵皮餅乾盒。
他打開盒子。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
裡麵有一張皺皺巴巴的照片。照片裡的學生們要麼低著頭，要麼看著別處，眼神裡全是冷漠和叛逆。站在中間的他，板著臉，眉頭緊鎖。
照片下麵壓著一本日記本。
楊明宇翻開日記本的最後一頁。那上麵的字跡潦草，力透紙背，那是他在絕望中寫下的最後一段話：
“我又發火了。林天逃課去網吧，被我抓回來罵了一頓，他看我的眼神像是在看仇人。王昊在課上睡覺，說反正家裡有錢，讀書沒用。趙敏……那麼好的苗子，卻總是心事重重，也不願意和我說。我感覺自己像是一個在對著空氣揮拳的人，無論怎麼努力，都砸不碎他們心裡的那堵牆。也許，我是個失敗的老師。如果人生能重來一次，我不想再這麼嚴厲了，我想試著……去愛他們。”
讀到這裡，楊明宇早已淚流滿麵。
那是上一世的自己那個在絕望中掙紮、直到生命最後一刻都在自責的自己。
他放下日記本，走到書桌前，鋪開一張信紙，拿起鋼筆。
他想給那個“自己”，寫一封回信。
筆尖觸碰到紙麵，沙沙作響。
“寫給2002年的楊明宇：
展信佳。
當你看到這封信的時候，或許已經是在另一個世界了。但我希望你能聽到我的聲音。
別自責，你不是失敗的老師。你隻是太想讓他們好了，隻是用錯了方法。那堵牆其實並不是堅不可摧的。
我替你重新活了一次。這一次，我聽了你的話，試著去愛他們。
林天沒有成為網管，他成了改變中國教育科技的領軍人物，他發明的係統叫‘普羅米修斯’，致敬的是你。
。起水生風得做，果水賣民農幫在他在現。義正了為是那但，牢過坐然雖，家業企的當擔有了成他，子家敗成變有沒昊王
。樣一她贖救想你年當像就，人多很了救她，生醫的好最了成敏趙
。好要還的望期你比至甚，子樣的望期經曾你了成活都，個一每們他……偉張、濤周、靜陳、蔓曉蘇有還
。師老好的樣一們我像個一了到遇，班41在也在現她。靜念叫，兒女個一了有還，禮婚了辦補們我，我著陪直一靜溫。婚離有沒們我，是的要重最
。了圓你替我，夢個那。了上補你替我，憾遺個那
。話句一每的們他給教你得記然依，師老你叫然依們他。好很都們他，子孩些那
。活白有沒們我，子輩一這。了息安以可你，計夥老，以所
。師老的樂快個一做能也，邊那在你願
”宇明楊的年2202——
。氣口一了舒地長長宇明楊，字個一後最完寫
。子蓋上蓋，裡盒皮鐵個那進放輕輕，好折紙信將他
