杞人憂天！
他指著街邊的路燈，說這是無稽之談！看看你身邊有多少德國人！要是德國會向比利時進軍，你們就可以把我吊死在路燈之上！
1914年夏秋之交，斐迪南大公被刺殺，茨威格說
“無稽之談，如果德軍向比利時進發，你們就把我吊死在路燈之上好啦！”
這大約是茨威格一輩子所寫過的最具有黑色幽默氣質的話語了。
幾天之後。
戰爭爆發。
後來，戰爭結束後，茨威格移居了南美。
他沒有死在戰火紛飛的一戰裏，卻死在了二戰，死在了對他來說，平靜而安寧的家中。他在書中幽默的向比利時的朋友開玩笑，說感謝他們當年沒有履行承諾。然後服毒自殺。
1942年2月23日。
那是一個星期一，女傭打開房門，看見了茨威格和他的妻子兩個人穿著正裝，平靜的躺在床上，雙雙死去。
桌子上則擺放著茨威格的遺囑，將所有的舊衣服分發給有需要的人，給女擁多發兩個月的薪水，將他所持有的巴爾紮克校樣文稿全部捐給巴西國家圖書館，將懷表和妻子的胸針留給侄子。
最後。
茨威格夫婦對巴西人的熱情好客深表感激，雖然他無力用更大的耐心去等待好時光的到來，但祝願所有的朋友都能在經曆戰爭已經帶來和即將帶來的漫長黑暗之後，還能看到新歲月的曙光。
茨威格希望和平終將到來。
但他已經等不了。
“我死於對於勇氣和力量的缺乏。”茨威格留下了絕筆。
一直鬱鬱寡歡，不斷預言著末日將近的悲觀者，在末日降臨的時候，服毒自殺。一直充滿了樂觀精神，會和朋友開玩笑，要是戰爭真的到來你們就把我吊死在路燈上的樂觀者，在末日降臨的時候，同樣也服毒自殺。
這是一種對於戰爭無情的殘酷性的最好描寫。
天地不仁，以萬物為芻狗。
殺死本雅明的也許是恐懼，啊啊啊，要死啦，要死啦，現在死是死，進了集中營死還是死，不如早死早超生。
殺死茨威格的是絕望。
啊啊啊，這個殘酷的世界啊。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
這個世界就這樣了，滿目瘡痍，曾經的水晶球已經碎了一地。
活著還有意義呢。
不如就這樣去死吧。他在巴西明明什麽都有，什麽都不缺，但他覺得生命本身都已經完全失去了意義。“我死於缺乏勇氣和力量。”
這種恐懼，這種絕望也出現在很多很多畫家的身上，亨特·布爾曾經在畢加索的畫室呆過，隻有親近的人才會知道一些秘聞，比如畢加索晚年會一次一次的詢問他的情人與妻子。
“你還愛我麽？”
“我還是個好畫家麽？”
“我還有創作的靈感麽？”
老頭子會像小孩子一樣賴在床上不起來，必須要讓身邊的人一邊一邊一遍的給予肯定的答複。說愛他，說他是一個好畫家，說他是她一生見過的最充滿靈感的人，才會起床，重新變為那個驕傲的像一頭鬥牛一樣的畢加索。
畢加索憂鬱的藍色時代有幅給亨特·布爾留下深刻印象的作品，叫做《盲人的一餐》骨瘦如柴的盲人在巴黎吃著麵包。這幅畫被認為是畢加索年輕時代最為優秀的作品。
亨特·布爾覺得，畢加索一生都對“饑餓”和“失明”兩個元素有著極為敏銳的捕捉力，這是毀滅一個畫家的兩種方式。
整幅畫都充滿憂鬱的藍。
這種憂鬱，這種恐懼，遠遠遠遠不是畢加索一個人的特質，這是很多畫家的共通性。顧為經和伊蓮娜小姐曾多次討論過的，把它拿來當作卡拉參照物的印象派女畫家瑪麗·克薩特就是眼科手術以後失明，失去了作畫的能力。
這種恐懼不僅表現在了克薩特的畫中，還直接表現在了莫奈的畫裏。
。關相情事件這與都，調色的裏》蓮睡《品作幅多很他。做去意願不活死始開一，行不的怕，懼恐了滿充術手障內白對才，情事件這為因是就奈莫
。失喪的值價我自種一，格失的間人種一著表代它
。家畫的秀優個是還否是己自著認確，著認確，著認確的邊一遍一他，裏感情的樣同在罩籠都子輩一他但，明失有沒然當索加畢
。複答的同相予給會都們人女的他，次一每
。樹建何任無並上術藝在索加畢的年晚，說會家論評有會是還，”是“個少多，”愛“句少多了到聽他管不但
。情事件一了做隻他
。己自的候時輕年著複重再複重複重的遍一又遍一遍一是就那
。以所。覺感種那了到看上身經為顧在的真他，間瞬一有一過到看經曾爾布·特亨。”量力與氣勇“到找上身經為顧在試嚐，懼恐種這勝戰試嚐爾布·特亨，咒詛的通共家畫有所是環循我自的後之就名成功
。對很的說拉薩。麵個一翻得懶都求麽怎士爵朗布論無，子銀的》畫油《著拿，樣一魚鹹死跟，年多麽這了默沉有才他
。經為顧厭討麽多有必未也生先爾布，姐小娜蓮伊歡喜麽多有必未生先爾布
。而然。心手在捧，樣一球晶水的透剔瑩晶個一，寶珍個一像它把經曾他，為因是恰恰，去出扔的力用樣一珠彈破個像經為顧把會他。經為顧過歡喜的麽那經曾他，為因是恰恰，經為顧厭討會以所之爾布·特亨
。樣一活生些那的過驗體經曾他像正
。臉的碴拉子胡張那他有隻，言預的要想爾布·特亨出給有沒又球晶水顆這，次一這
。子鏡的亮透是亦，璃玻的洞空是它
。咒詛的開不解個一是就這許也
。了環循曲單，樣一帶磁的住卡跟始開就歲十二才，夥家這邊這一一經為顧，力造創的大強種那了去失才年晚是歹好索加畢現發他，是的望絕正真他
。許也
都也，上身己自他在用以可都也，語話的經為顧噴來用有所爾布·特亨
