如果是20世紀或者21世紀的作家聽到這個問題，一定會先驚訝地瞪圓了眼睛，然後忍不住笑出來。
一個作家對筆下的角色「憐憫」與否，以及從其中推斷其是否具有「人道主義精神」，這在後世的作家眼裡看來這種質疑簡直是天方夜譚、荒謬至極。
但是在19世紀，從對作品的道德取向批判，延伸到對作者本人的道德觀批判，卻是一件再正常不過的事。
被認為「道德敗壞」的作家，是會被法庭起訴，輕者會罰款，嚴重的甚至要坐牢的。
波德萊爾的《惡之花》出版以後，因為「有傷風化」的罪名，被法庭處以三百法郎的罰款，並勒令從詩集中刪除六首主要的詩，當時的法國文壇隻有極少數人站在波德萊爾這邊。
莫泊桑也惹上過類似的官司——他曾經在《現代與自然主義者雜誌》上發表詩歌《一位少女》，內容大概是：
【我在尋找，在故事裡尋找……/我在尋找一位少女。/一位也許身體尚自由，但靈魂已被束縛的少女，/被誓言、諾言或口頭承諾所係。/一位高貴的少女，受過良好教育，驕傲、自尊……/一個男人能對她說：「你是我的！」的那種少女。】
通篇沒有語涉猥褻，但還是被埃塘泊法庭認為該詩有傷風化，準備將莫泊桑送上了被告席。
後來經過老師福樓拜的斡旋，以及一眾作家動用人脈和輿論，才讓他免受牢獄之災。
所以加斯東·布瓦謝教授的質問其實頗為尖銳，算是直接切入了《老衛兵》這篇小說的核心。
萊昂納爾當然不可以直白地將20世紀才有的那些文學理論照搬過來，什麼「旁觀者」「消息體」「作者已死」，那隻會激怒眼前這些19世紀的學者，讓他們判定自己是個狂徒。
萊昂納爾沒有迴避與加斯東·布瓦謝教授的對視，然後也站起身來，開口回答：「尊敬的布瓦謝教授，感謝您對視角的關注。但恰恰相反，我認為這種『小夥計』的視角，是通向最深切憐憫的路徑。
憐憫，布瓦謝教授，並非總以淚水或吶喊的形式出現，有時，它隱藏在一種被社會氛圍所塑造的『無知』之下。」
這句話引起了一小陣議論，雨果顯然也被這句精闢的陳述驚訝到了。
他剛剛也看完了《老衛兵》，對如此傑作是否是眼前這個年輕人所寫同樣產生了疑惑。
但是萊昂納爾這句話就讓他相信了大半。
萊昂納爾年輕、清亮的聲音迴蕩在這座古老建築穹頂高聳的廳堂之中：「小夥計，也就是小說中的『我』並非天生冷漠，他是那個酒館世界、那個等級森嚴社會的產物。
他的麻木，折射的是社會的普遍冷漠。所以我要讓他『看見』而不『理解』，『記錄』而不『評判』。
隻有這樣，讀者才能自己去填補那巨大的情感空白——去感受那看似『冷酷』的敘述之下，老衛兵尊嚴被一次次踐踏的無聲嘶喊，以及看客們笑聲中的殘忍。」
「看客？」這個詞語萊昂納爾說出來後，立刻引起了關注，就連淵博的加斯東·布瓦謝教授都愣了一下神，開始下意識思索這個詞彙的內涵。
一時間，他竟然在恢宏的法國文學世界，甚至整個歐洲文學世界裡，都找不到更準確或者更深刻的對應作品與形象。
但這並不意味著「看客」就不存在——相反，「他們」普遍存在於法國人當中，「他們」不是某一個具體的人，而是一種對生活中的悲劇冷眼旁觀、冷漠麻木的態度。
法國或者其他歐洲國家的作家多數都沉浸在宏大敘事當中，從來沒有將這種人搬上文學舞台。
萊昂納爾卻在他的《老衛兵》中做到了——此刻，加斯東·布瓦謝教授對萊昂納爾的懷疑已經基本消除。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
如果不是作品的創作者，根本無法把這個問題答到如此圓滿的程度。
但萊昂納爾的回答並沒有結束：「這種『非人性化』的呈現，本身就是對吞噬人性、遺忘英雄的社會的最大控訴。
。漠荒神精的會社個整於源、的木麻得變』我『的中說小讓那是更，兵衛老是僅不，象對的憫憐所我
」？嗎角視者情同的情煽、的價廉個一供提僅僅非而，酷殘的』識意無體集『種這示揭該應更是不道難，義主道人的學文
。了騰沸要都漿腦己自得覺，中當索思的彙詞個這對到入陷次再授教謝瓦布·東斯加」？識意無體集「
。為行的緒情達表眾大隨跟索思加不，中境環會社在人了摹描麵層理心從地確精其極，樣一」客看「和彙詞個這現發就他後然
。念理種這釋詮來》族家爾卡馬·貢盧《部一寫要至甚拉左，響影的病傳遺於歸都機動的為行、理心切一的人將」義主然自「——域領的到及涉曾未去過學文洲歐者或國法是也樣同這
。徒信的」義主然自「是都授教的邦索分部大，內在納泰·特利波伊、謝瓦布·東斯加括包，上度程種某
。」術藝「尚崇太，」性感「於過太，」學科「講夠不化文會社的西蘭法為因是敗戰為認遍普人國法——關有思反體整的會社後以敗大國法，爭戰法普年1781與這
！多太」生科文「國法嫌是就，講單簡
。院學文閉關要不要慮考度一至甚邦索，園校學大了出逐驅被都，家術藝、家學文的鼎鼎名大多許，動運」工理懂、學科講「烈烈轟轟場一了起掀會社國法以所
。草稻命救的家大了成就」義主然自「的學理心、學傳遺、學理病於基，」據依學科「的己自找尋始開都，樂音是還畫繪、學文是論無，下圍氛種這在
。塔高」義主然自「的裡心授教他其座在和謝瓦布·東斯加下一了動晃輕輕，般一力魔有是像卻，」識意無體集「個一裡嘴爾納昂萊是但
。動震的小不了到受心內們他讓經已卻，刻深的裡一表一」識意無體集「」客看「教領分充們他讓以足不還，短簡、煉精太幅篇的》兵衛老《
問個一是僅僅
