穆內·敘利臉色不善地坐回去，決定暫時不和他計較。
萊昂納爾走到攝影機旁：「今天請各位來，是為了啟動喜劇院最重要的一次絕密排練。新戲的內容暫時不能公開，今天你們看到的任何東西都不能帶出這扇門。」
「總得給我們一個保守秘密的理由。」莎拉·伯恩哈特說。
「這部新戲會讓你們的名字與形象永遠被歷史記住。」
「這句話我在每一部新戲排練以前都聽過。」科克蘭說道。
「以前隻是評論家在報紙上用文字誇獎你們的表演。」萊昂納爾拍了拍攝影機，「但這台機器，會讓未來的觀眾永遠記住你們的一顰一笑。」
說完，萊昂納爾向盧米埃爾兄弟點點頭，路易·盧米埃爾關上遮光簾，將那段膠片放了一遍。
當奶牛們從白幕上走過時，排練廳裡先是一片驚呼，隨後安靜得隻剩放映機的轉動聲。
演員可能比任何人更清楚這意味著什麼。
過去，他們的每次演出隻能「活」到謝幕，隨後隻剩觀眾的記憶、報紙的評論和靜止的劇照：現在，就連不懂表演的奶牛都能把自己的模樣和動作留給無限遙遠未來。
莎拉·伯恩哈特走到幕布前，伸手碰了碰奶牛剛才經過的地方：「這就是————電影？」
「是的，所以我才說你們的名字與形象會被歷史永遠記住。」
演員們很快興奮起來。科克蘭問自己應該站在哪裡才最好看：珍妮·薩馬裡想知道攝影機能不能拍跳舞：亨利·克勞斯則認為，隻要在機器前把戲演完，他們當天就能創造歷史。
「沒有這麼簡單。」萊昂納爾說，「在攝影機前表演，和站在舞台上是兩回事。」
這句話馬上招來了一片反對。
「觀眾隻從另一塊布上看我們，表演怎麼會變？」
「它既然能拍下奶牛，當然也能拍下演員。」
「隻要把攝影機放在池座中央，我們照常演不就行了？」
穆內·敘利沒有跟著說話，可他顯然也讚成最後一種辦法—既然舞台、布景和演員都是現成的，攝影機不過是一個不會鼓掌的觀眾。
萊昂納爾沒有爭辯，隻讓路易把機器推到排練廳的一端。
「既然各位都認為一樣，那就先演一段。」他說，「不用劇本，也不用布景。兩分鐘
就夠了。」
科克蘭馬上站了出來。他讓克勞斯扮演一名突然闖進客廳的丈夫，朱莉婭·巴爾泰負責藏起一封不能被丈夫看見的信，自己則扮演試圖替她解圍的朋友。
莎拉·伯恩哈特嫌這段臨時想出的情節太乏味，又給自己加了一個識破所有人謊言的來客的角色。
四個人隻低聲商量了幾句，就開始了表演克勞斯從排練廳側麵大步走進來，質問妻子為什麼神色慌張，右手高高抬起，直指天花板：朱莉婭把信藏到身後，整個人向另一側轉去，好讓正麵的觀眾仍能看清她驚慌的表情。
科克蘭衝到兩人中間，先麵向克勞斯說了一句台詞，又習慣性地轉向攝影機的方向，把下一句台詞說給並不存在的座位聽。
莎拉·伯恩哈特在這時走進畫麵，隻看了那封信一眼，就停在幾個人中央，用一個緩慢的轉身告訴觀眾，她已經看穿了全部秘密。
短短兩分鐘裡，四個人沒有忘記任何一條舞台規則，始終讓身體朝向觀眾，說話時不互相遮擋，每個動作都鏗鏘有力，連最後定住的位置也錯落有致、十分漂亮。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
路易·盧米埃爾停下機器。
「看吧。」科克蘭說。「攝影機並沒有妨礙什麼。」
「等看完再下結論。」
盧米埃爾兄弟抱著膠片盒進入隔壁更衣室，演員們留在排練廳等候。半個小時後，兩人帶出一卷膠片，把它裝到放映機上。
遮光簾重新落下，克勞斯第一個出現在白幕上，排練廳裡立刻有人笑出了聲。
。伏起地張誇在還體身下剩隻，麵畫了出伸度一掌手，高太得舉膊胳，時問質手抬他當；稽滑又張誇得顯，裡麵畫了到伐步的嚴威上台舞
。作做又意刻得顯都頓停次一每，上幕熒在可；懂看眾觀排一後最讓以可作動些這，位座排十幾著隔。下一了停地特還時身轉，口胸住按，睛眼大睜她一頭了過樣同慌驚的泰爾巴·婭莉朱
。賊竊的境環周四察觀摸摸偷偷個像，機影攝向望地覺自不總睛眼，辯爭斯勞克和在正他，蘭克科是的堪難最
。笑可且澀滯得顯樣同，了大放頭鏡被身轉慢緩的場全住鎮來用個那可，製克人他其比是倒上作動，時場出特哈恩伯·拉莎
。樣一劇啞像就，的聲無是演表的們他以所，音聲的們他下錄法無機影攝，題問的大最個那了覺察都人有所且而
」。分部一的要重很是且並，分部一的演表是也音聲。音聲有沒且而，了大放作動把器機台這「：議抗先最斯勞克，完放段片
」。現呈麼怎就它，的手揮麼怎剛剛你「，說爾埃米盧·易路」。作動的你變改有沒它「
」。手揮樣這會不來從上台舞在我。能可不「
」。怪奇得覺有沒，後幕在站們我是隻，的揮麼這是也晚昨你「：醒提邊旁在萬爾西·仁歐
」。此如是都內年幾在少至。演表下況情的詞台有沒在慣習須必們我但，要重很實確詞台「：說則爾納昂萊
。生陌不並們他，演表聲無是都劇醜小、劇舞、劇啞竟畢，受接難太們員演讓有沒是倒點這
」？頭鏡個那看在總麼什為我「：睛眼的己自著盯則蘭克科
」。在存的頭鏡記忘須必你，位座有沒裡這但「，說爾納昂萊」。眾觀了成當它把你為因「
。動互的實真乏缺人的裡麵畫讓會也慣習演表的麵正向轉，眼弄眉擠成變易容很裡這了到作動的力有、晰清上台舞，近更眾觀排前比員演離距機影攝
」。法拍種一換們我「，說人眾對爾納昂萊」。次一來再「
馬薩·妮珍讓先他，次這
