上百盤膠片分別裝在鐵盒裡，盒蓋上寫著場次、演員和拍攝日期：一百多隻蠟筒塞在鋪了軟氈的木格中，外麵又裹了幾層棉布。
它們從巴黎運到勒阿弗爾，再橫渡大西洋，一路上不能受潮，不能碰撞，更不能靠近火源。
威廉·迪克森每天都要親自檢查封條，等火車抵達新澤西，他已經十多天沒有睡過一個完整的覺了。
西奧蘭治實驗室的人把這些木箱搬進實驗室時，托馬斯·愛迪生並沒有熱情迎接遠道歸來的迪克森。
這位大發明家隻抬頭看了一眼牆上的日曆：「你比原定日期晚了至少兩個月。」
威廉·迪克森窘迫地低下頭：「《歌劇院魅影》比我們預想的複雜。巴黎歌劇院每天能提供的時間太有限了————」
「我知道你準備了很多理由。」愛迪生把一份報表扔到桌上，「我從巴黎收到的帳單比那座鐵塔還要高！演員加班、樂隊加班、布景重新布置，連清理舞台都要我付錢！你在那裡花掉的錢，足夠我在美國重新蓋一座劇院！」
威廉·迪克森站在桌前，沒有辯解。
「我給你最好的膠片、最好的機器，還花了二十萬美元買拍攝權。」愛迪生走到那排木箱前，用手杖敲了敲箱板，「結果你給我帶回來這麼一大堆東西。完整的《歌劇院魅影》在哪裡？」
「都在這裡。全劇需要分段拍攝，膠片長度有限，聲音也必須分別記錄。等把這些膠捲和蠟筒按照順序接好，就可以給顧客播放了。」
「所以你還沒有帶回一部能讓顧客一次看完的完整成品。」
「活動影像」不是拍完就算了，完成它需要大量的後期製作工序——
愛迪生冷冰冰地盯著他：「多了兩個月時間卻沒有完成工作，是誰的責任？」
聽到這句話，威廉·迪克森的神經瞬間繃緊了，他知道正確答案隻能有一個。
「是我的責任。」
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
「很好，至少你在法國沒有把這件事忘掉。」
愛迪生讓助手拆開最先送進來的幾隻箱子，又命人把一卷膠片塞進還在試驗中的放映裝置，然後俯身把眼睛湊到視鏡前。
畫麵先是有一群芭蕾舞演員從狹長走廊跑過，布景工在她們身後升起幕布；緊接著，巨大的水池出現在視線裡，小船載著克裡斯蒂娜穿過一排燭台，魅影站在船尾，黑色鬥篷幾乎與四周融為一體。
愛迪生皺著眉頭，似乎不太滿意效果：「再放一次。」
助手重新裝好膠片，播放起來：等第二次放映結束，愛迪生又要求查看吊燈墜落的片段。
幾百磅重的複製品從觀眾席上方落下，鏡頭裡的演員和臨時觀眾四散躲避；畫麵沒有巴黎舞台上那種撲麵而來的聲勢，但距離更近，吊燈砸向地麵時，碎片似平要衝進觀看者的眼睛裡。
「這一段可以。」愛迪生從視鏡上抬起頭說，「索雷爾做人不怎麼樣，但他寫的戲確實是一流的。我的決策是對的，隻有《歌劇院魅影》這樣的大戲才能讓我們的機器大賣特賣！」
這是威廉·迪克森回到實驗室以後聽見的第一句肯定，但依舊不是給他的。
接下來播放蠟筒裡的錄音。
愛迪生很快發現演員的歌聲、樂隊和畫麵很難在同一刻開始，幾次調整以後才勉強對上；播放到中段，影像又比聲音慢了半拍。
愛迪生的臉色馬上沉了下來：「你在巴黎待了幾個月，連音畫同步的問題都沒有解決？」
「每一次拍攝和演奏都會有差別。我已經留下場次記錄，機器播放時可以校正速度。」
「顧客花錢是去看戲的，不是等你把機器校正好！」
「我會把它處理好。」
「你最好處理好，越快越好！」
威廉·迪克森看著愛迪生俯身觀影的背影，忽然想起巴黎那個深夜。
。員演的天朝孔鼻些那了住管他替，院劇歌進走天二第在又，息休房客的中家在他讓是而，同合的般身賣份一下簽他求要有沒也，密秘術技的他要有沒爾納昂萊
。把一力努後最要想地紮掙森克迪以所，人個那的作工他了給早最是竟畢生迪愛·斯馬托但
。了擇選的別有沒他但，茬個這起提該不候時這在道知他」————元美萬2的我應答前之，》影魅院劇歌《完拍————的說您————生先「
」？金獎要想還你，了算就單帳堆那下吃己自你讓不我！了錢賺我替始開經已》影魅院劇歌《在現，拉拉拖拖黎巴在你是不果如？錢提我給思意好還你？元美萬2「：上臉的森克迪了到戳乎幾，杖手起提得氣，言聞生迪愛
。黎巴往前，室驗實的生迪愛開離會他，後以作工項這前眼成完在定決的後最了做於終，灰死如心森克迪·廉威
。署部的生先爾雷索亂打，市上後延者或前提》影魅院劇歌《讓能可，作工手接人他其讓會生迪愛，之了走一己自怕他為因？力效生迪愛給續繼下留要還麼什為於至
。少不了好經已情心，片膠的彩精最段幾完看他，動活心內的屬下道知不並生迪愛
」。成完箱影觀把要你來下接，用能強勉片影「：緩和點半有沒然仍氣語的森克迪訓教他但
」。下不放體箱的有現，量容的劃計過超遠遠筒蠟和片膠的劇全「：緒思回收森克迪·廉威
」！場市放投上馬後隨，成完前以月5，題問的決解你要我是正這「：手擺了擺地煩耐不生迪愛
。公辦裡館事領海上駐國法在正昂羅·德·貝爾阿，月四個一同
。了係關少多有沒館事領海上駐國法和已早件文的上桌他在擺可，官武副是仍務職的他
。報月的來送廠絲燈明光法中是麵上最
。廠工資外的大最模規海上全是，絲竹化碳的格合根萬百六造製夠能年每，人工名百幾有經已裡廠今如；子竹根一了下留他給隻，候時的國中開離爾納昂萊前年三
碼：事的了不決解人裡廠些那決解責負隻，營運的體具手插不從貝爾阿
