倒不是不好過，隻是有些時候，一個人坐在山頂，看著太陽落下去，忽然就不知道該跟誰說說今天的蘿卜又長高了多少。
我給周牧寫信，寫了很多很多。
寫天氣，寫狐狸，寫我新學會的菜式。
那些信都堆在一隻樟木箱子裡，沒有一封寄得出去。
我甚至不知道他還在不在這片敘事裡。
但我還是寫。
好像寫著寫著，他就能聽見一樣。
有一回，我寫到自己都笑了，那信上歪歪扭扭隻有一句話：“你什麼時候來吃我做的蘿卜燉狐狸？”
又覺得太蠢，揉掉了。
第二天又鋪開一張紙，原樣寫了上去。
……
第三個千年，我跟狐狸學會了怎麼打架。
這些家夥平時看著傻乎乎的，真動起手來，一個比一個陰。
有一隻三尾小狐狸，最擅長裝死，等對手湊過來，就一個翻身彈起來撓人家鼻子。
我照著練，把整片青丘的狐狸都打了一遍。
後來它們見了我，不是拿後腿刨土，就是老遠把肚皮翻出來，表示服了。
我坐在它們的“狐狸塔”頂上，十分得意。
那一陣子，我的近戰水平突飛猛進，要不是沒架可打，我甚至想出去跟人打一架再回來。
可後來又想，萬一我出去的時候他來了怎麼辦？
還是算了。
……
第四個千年，我學會了釀酒。
青丘後山有一種很甜的野果，狐狸愛吃，我也愛。
我摘回來一筐又一筐，釀了十來種果酒。
酒香飄得滿山都是，那些個原本滴酒不沾的小狐狸也坐不住了，天天在我釀酒的山洞外打轉。
有一回，幾隻貪嘴的偷喝了半缸，當場喝成了一灘狐餅，尾巴都耷拉不起來了。
我一邊把醉狐狸往窩裡抱，一邊自己抱著酒壇，坐在月光下一口一口地喝。
酒真的很好。
喝醉了，就能跟他說很多很多話。
隻是第二天醒來，什麼也記不住，就跟夢過了一場似的。
可我還是喜歡喝。因為隻有在那些半醉半醒的時候，我才覺得他好像就坐在我旁邊。
……
第五個千年，我忽然想回去看看。
可走到青丘門口，又停住了。
我不知道外麵是什麼年份了。
更重要的是，我怕自己一走，他忽然回來，見我不在，又要到處去找。
我這人最怕給人添麻煩。
於是我折回去，把那份想出去看看的心思埋在了一棵果樹底下。
那棵樹後來長得特別好，結出來的果子又大又紅，像一顆顆小燈籠。
……
第五十個千年，我開始不太願意去山門那邊了。
每次路過，都會站在那裡發一會兒呆。
那扇門沒有鎖，可我知道，我不能出去。
他讓我等他。
他說，白珩，你哭鼻子的時候，狐狸都會笑你。
他說話從來不算數，隻有這一句算得很準。
……
第五百個千年，我總算學會了一個人給自己找樂子。
青丘的狐狸已經換了一代又一代，最初認得我的那一批，早就已經不在了。
它們的後代還願意跟在我身邊，可它們不懂為什麼山主總是一個人坐在月亮底下喝酒。
它們隻知道，山主對它們很好，會給它們找最甜的果子，會幫它們趕走山外的野物。
而我也開始習慣，對誰都笑。笑著笑著，好像就真的開心起來了。
……
第五千個千年，我有點想不起來了。
不是想不起來他，而是想不起來自己。
有一天，我路過溪邊，看見水裡倒映著一張臉。
很好看。可我叫不出她的名字。
我站在水裡看了很久，才把那些散開的東西一點一點撿回來。
白珩。
我叫白珩。
我要等一個人。
他叫周牧。
我在這個叫青丘的地方，守著一樣東西。
我要守的東西跟時間有關。
對，是時間。
我要等到時間的儘頭，或者，比儘頭更遠的地方。
。寂孤的層一層一有隻它。頭儘有沒間時可
……
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。久多了等己自算計再不我，年千個萬五第
。了子日數去要需不經已我
。”忘“叫名取樹棵那給，下樹的果結沒棵一後最了在埋曆日把我
。亮月輪那是還亮月，山座那是還山，後身我在跟是還們狸狐
。了酒釀不也再我是隻
。了子影他出不映經已，水的裡井口那為因
……
。樣模麼什長他了忘至甚我，年千個萬十五第
。睛眼黑，發黑，高很，廓輪個一得記隻
？嗎的黑是睛眼雙那。定確不我，不
？色顏的別是還
。繩紅根一著係上腕己自見看，頭下低我
。的我給他是繩紅
。了得記不我可
。天春的去不回也再個一摸撫像，繩紅根那著撫地遍一又遍一能隻我
。了來出不流就早淚眼
。的靜是還山，過吹風
……
。了麼什等在己自道知不經已我，年千個萬百五第
。野遍山滿。在還狸狐
。團團一的乎乎熱，我著圍們它
。字名起們它給再不我可
。風陣一的間山成變會都後最到，字名個一每為因
。水澆，土覆，種下，壟起。地種了會學我
。旺都麼什種，肥麼那是還地土的丘青。日一複日
。地種要麼什為了記忘我，間時段一長很有
。空會不就心，做事有上手得覺隻
……
。飛是像又，了停是像間時，來後再
