A線1990–2023年，現實世界，唐雅視角；
B線1947–1990年，記憶時間，小林視角。
?每節末尾的數字為“骨齡時鐘”，提示小林生理年齡與實際年份的錯位。
?章節終點兩條線合並，出現第一次真正意義上的“時間對撞”。————————————
A-02023-08-2200:00:44
紅旗車垂直墜向銅鏡。
倒計時殘光在唐雅視網膜上燒出44個紅點。
她猛地一腳跺向“0號肱骨”刹車——
哢嚓！
骨頭斷了，卻沒有任何減速。
相反，車速驟然翻倍。
儀表盤數字瘋狂倒流：2023→1977→1968→1947→1923……
車窗玻璃開始“長”出年輪，木紋一圈圈包裹車身。
唐雅意識到：這不是墜落，是“被倒帶”。
她即將被塞回1923年的繈褓。
就在千鈞一發之際，有人從車頂天窗探進半截身子——
小林。
但這一次，他左臉是19雖，右臉卻是95歲，皺紋與膠原蛋白共享一條鼻梁。
“抓住我！”
他遞出的右手，小指完整無缺——
可指根處有一圈淡金色縫線，像把別人的指頭硬生生縫到自己掌上。
唐雅抓住那隻手的瞬間，耳邊響起“骨齡時鐘”嘀嗒。
【骨齡19＋95＝114】————————————
B-11947-07-15協和解剖室
【骨齡0】
周世坤把最後一具童屍推到燈下。
“編號49，預備。”
嬰兒本該死去，卻在酒精棉球碰到胸口時突然睜眼。
一聲啼哭，像刀片劃開玻璃。
周世坤愣住——
嬰兒右眼湛藍，像摻了鈷的玻璃珠；
更離奇的是，嬰兒右手小指缺如，斷麵天生平整，仿佛從未長出。
“帶骨而生，無指而存，此乃‘空匙’。”
周世坤在筆記裡寫下這句話。
他決定把嬰兒留下，取名林無指。
【骨齡0】
B-21955-12-31鐘樓下
【骨齡8】
小林第一次發現自己不會長大。
夥伴們躥高，他還是110厘米。
夥伴們換牙，他的乳牙一顆不落。
夥伴們流血，他的傷口滲出淡金色骨脂。
除夕夜，周世坤把他按在銅鐘下，鋸開他左臂取骨髓。
骨髓秤重55克，周世坤笑：“每克抵一年，你欠世界55年。”
【骨齡8】
B-31968-03-18軍管會地下室
【骨齡19】
少年小林被推進0-11號童骨之間。
劉振國用紅袖章蒙住他眼睛。
“實驗體12號，林無指，骨齡恒定為19，可反複使用。”
針頭刺入頸動脈，注入“屍香續命”粗提液。
小林看見自己靈魂離體，懸在半空，俯瞰肉體被鋸開、縫合、再鋸開。
每一次手術結束，他都會到19歲。
每一次醒來，手術台邊多一枚銀元，年份＋55。
【骨齡19】
B-41977-04-27地基坑
【骨齡19】
劉傳新吞槍前，把最後一枚1977兩份銀元塞進小林嘴裡。
“替我守鐘，直到下一個55年。”
槍響。
小林發現自己站在銅鏡裡，鏡外是劉傳新的屍體。
鏡麵像水銀瀉地，把他吞回1923年。
第一次“跳車”失敗。
【骨齡19】
B-51990-08-22地鐵試車線
【骨齡19】
小林第36次嘗試逃離循環。
。間時碎碾車列用想，上軌鐵在鋪元銀份年有所0991-7491把他
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。段55成碾被卻輪車，損無元銀，過駛車列
。眼眨他衝，林小的歲91現出上位座機司，時下停車列
。己自的新個一製複會隻”壞破“次一每：到識意他
————————————】91齡骨【
34:00:0022-80-32021-A
。止靜然突車旗紅的中實現
。”幀抽“被間時是而，車刹為因是不止靜
——廊長色白片一進甩性慣被雅唐
。跳一嚇55隔每，3202到3291從牌門，門璃玻砂磨扇55是側兩廊長
。歲91在定固齡年，臉的林小著印都門扇每
——門豪8691開退她
。林小的歲8著躺上台術手，室術手間一是麵裡
。裡嘴他進塞元銀枚一把正坤世周
。片碎鏡銅為化元銀，瞬一的元銀到碰尖指，止阻想去進衝雅唐
】91齡骨【
24:00:002-A
：字行一成拚中空在片碎鏡銅
”。碎身即碎鏡，鏡對即生雙“
。元銀枚55成變，上地在落啦啦嘩片碎
——捺筆一後最字”林“著刻都，麵背元銀枚一每
。捺一那的完補沒章四第在雅唐是好恰
：到識意她
；指小的失缺林小=畫筆失缺的己自
。大長正真林小讓=位歸指小讓=畫筆完補
】91齡骨【
14:00:003-A
。）歲59（林小年老現出，頭儘廊長
。近逼步一步一，杖拐的做針指鐘銅著拄他
”。我成變會就他，了給“，喊嘶林小老”！骨指他給別“
：光藍著閃眼右，來下掛倒板花天從卻林小的歲91
”。死你替我，骨指我給“
