詩曰
老藤繞屋綠成蔭，晨灶溫粥暖客心。
一針一線縫殘歲，半語半言藏舊音。
扶杖猶能尋故步，牽衣尚可伴斜曛。
莫言遲暮無多景，尚有親情滿院深。
林驍把最後一根木釘敲進東廂房的門框時，簷下的牽牛花正好開了，紫瑩瑩的花瓣上還沾著晨露。他直起身，用袖子擦了擦額角的汗，看了眼日頭——已過辰時，暖融融的陽光透過葡萄架的縫隙灑下來，在地上織出張晃動的網，像極了母親年輕時織的粗布。
“阿驍，來吃早飯了！”母親的聲音從堂屋傳來，帶著些微的沙啞。她這幾日總說嗓子乾，卻還是天不亮就起身烙餅，說“晚晴丫頭愛吃剛出鍋的”。
林驍應著，放下錘子往堂屋走。剛到門口，就看見父親正扶著牆慢慢挪步，手裡的拐杖在青磚地上敲出“篤篤”的響。父親的腿疾入秋後重了些，走平路都要歇兩歇，卻總愛在清晨繞著院子轉一圈，說“看看哪塊磚鬆了，哪棵草該除了”。
“爹，我扶您。”林驍上前攙住父親的胳膊。父親的胳膊比去年更細了，皮膚鬆垮垮地裹著骨頭，像風乾的樹枝。
“不用，我還走得動。”父親擺擺手，卻還是把大半重量靠在了他身上，“你娘烙了蔥油餅，快去吃，涼了就不香了。”
堂屋裡，母親正把粥盛進粗瓷碗，藍布圍裙上沾著點麵粉。晚晴坐在炕沿，幫著把筷子擺整齊，辮梢的紅頭繩晃呀晃，像隻停在肩頭的蝴蝶。“林大哥，門框釘好了？”她抬頭笑，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。
“好了，比原來結實。”林驍坐下，接過母親遞來的餅，蔥油的香氣鑽進鼻腔，暖得人心裡發顫。他看了眼母親的手，指關節腫得像個小蘿卜，卻還在給父親剝雞蛋，蛋殼剝得乾乾淨淨，連點碎渣都沒有。
“你爹昨兒說，西屋的窗紙該換了，風一吹就響。”母親把雞蛋放進父親碗裡，又給晚晴夾了塊餅，“吃完了你去糊上，用新打的糨糊，粘得牢。”
“我去吧，”晚晴搶著說，“我娘教過我糊窗紙，說要把紙裁得比窗框大出半寸，才不容易破。”
父親笑著點頭：“還是丫頭細心。我年輕時糊窗紙，總裁得剛剛好，過不了仨月就裂口子。”
林驍看著他們說話，心裡像被溫水泡著。前幾日去鎮上買糨糊，遇見當年的老夥計，說北邊的鏢局缺個總鏢頭，出的價錢比他做木匠一年掙的還多。林驍搖搖頭，說家裡的窗紙該換了，爹娘的棉衣也該拆洗了。老夥計罵他“沒出息”，他卻笑了——這“沒出息”的日子，才是他這輩子最想要的安穩。
飯後，晚晴搬來梯子，開始糊西屋的窗紙。她站在梯子上，小心翼翼地把紙鋪平，林驍站在下麵扶著梯子，時不時遞過糨糊。陽光落在晚晴的側臉，絨毛看得清清楚楚，她的鼻尖沾了點糨糊，像顆小小的白痣，引得林驍直想笑。
“林大哥，你笑啥？”晚晴低頭看他，眼睛彎成了月牙。
“沒笑啥，”林驍趕緊擺手，“就是覺得你糊得好，比我強。”
晚晴的臉一下子紅了，低頭繼續糊紙，聲音細若蚊蚋：“等糊完了，我幫嬸納鞋底吧，她前幾日說眼睛花，認不清針腳。”
“好。”林驍應著，心裡暖烘烘的。他想起前幾日晚晴紅著臉說“想繡個百子圖當嫁妝”，母親樂得合不攏嘴，連夜翻出壓箱底的絲線，說“這是我當年陪嫁的，給丫頭用正好”。
母親坐在廊下的竹椅上，看著他們忙活，手裡拿著個布包，慢慢拆著。布包裡是件半舊的藍布衫，是父親年輕時穿的，肘部磨破了個洞，母親要補好給林驍冬天穿。“你爹年輕時總愛穿這件，”她忽然開口，聲音慢悠悠的，“說這布結實，能扛住鐮刀劃。”
父親坐在旁邊的小馬紮上，抽著旱煙，煙袋鍋是林驍新做的，用的是塊老棗木，雕了朵小小的菊花。“那時候窮，一件衣裳老大穿了老二穿，破了就補，補了又破，”他吐了個煙圈，“哪像現在，阿驍能自己做新的。”
林驍笑了。他現在做木匠的手藝，一半是父親教的，一半是自己琢磨的。父親年輕時在鎮上的木匠鋪當學徒，後來回村種地，刨子卻一直沒丟，總在農閒時做點小板凳、小木箱，給家裡添些物件。那些帶著木頭清香的記憶，是他童年裡最踏實的味道。
”。水點燒去我“，說他”，吧兒會歇“。的好繡剛日幾前晴晚是，鴦鴛的水戲對著繡麵上，子帕過遞驍林，汗細著滲角額，來下上子梯從晴晚。頂頭到爬已頭日，時好糊紙窗
”。著累別，疼腰你說嬸“，臉著擦子帕過接晴晚”，吧去我“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”。了上護就門過沒還，看看“：著笑旁一在親母
。樣模的暖溫成纏月歲把，繞纏慢慢，藤老棵像，側在人愛有，旁在人親有，轉軸線的底鞋納有，香糊糨的紙窗糊有——樣這該就子日這，道知他。的烘烘熱，爐暖個了揣像裡心，影背的她著看驍林。線弧道兩成甩後身在子辮，走房灶往身轉，了紅更臉的晴晚
。響”沙沙“音聲的麵布過穿針，線牽忙幫邊旁在坐親母，勻鋪點點一，上布粗在鋪花棉把他。雪像得白，的彈新，的送娘晴晚是花棉。墊棉層加炕的母父給始開驍林，後午
”。說沒才，你煩麻怕是他道知我“，些了低音聲，說然忽親母”，著不睡去覆來翻，硬炕說總日幾這爹你“
”。香得睡爹證保“，說他”，點熱燒炕給再，了好做墊棉等“。著閒肯不，菜澆、雞喂著幫樣照，”事沒“說總卻，重越來越年些這，過摔裡地在時輕年，了病毛老是疾腰的親父。酸一裡心驍林
。實結捆去過接驍林被，好捆沒都次幾好了捆草艾，顯明更日幾前比得抖手的他”。邪驅能西東這說娘你“，說著笑他”，上門掛了乾曬，了到快午端“。的割上埂田從剛是，草艾捆著拿裡手，來回麵外從親父
。上楣門在掛草艾把驍林”。做來我事些這，吧著歇您，爹“
活動活，事沒“
