晨光漫過窗欞時，林驍正蹲在院角修理那輛二八大杠。車鏈條剛上了油，泛著淺亮的光，他用抹布細細擦著車座，皮革上的裂紋裡還嵌著去年的泥垢，擦了半天也沒完全擦掉，倒把手指染得發黑。
“這破車早該扔了。”母親端著淘米水從廚房出來，往菜畦裡澆時，餘光瞥見他手裡的活計，忍不住念叨，“你爹也是，非要留著當念想，占地方不說，修起來還費力氣。”
林驍笑了笑，沒接話。這自行車是父親年輕時跑供銷社用的，車把上還留著他小時候換牙時磕出的坑。去年冬天父親摔了一跤後，就再沒騎過，車胎早就癟了，鏈條也鏽成了暗紅色。可前幾日父親坐在藤椅上曬太陽，指著牆角說“驍兒，把車修修吧，晚晴丫頭走路來太費腳”時，眼裡的光像落了星子，他怎麼能說“扔”。
“阿叔阿嬸早啊！”院門口傳來清脆的招呼聲，晚晴挎著竹籃走進來，籃子裡裝著剛蒸的玉米餅，熱氣騰騰的，“我娘說讓我送來給阿叔當早飯，軟和。”
母親笑著迎上去：“快進來，剛熬了小米粥，正好配著吃。”
晚晴放下籃子，一眼看見林驍手裡的自行車，眼睛亮了亮：“這就是阿叔常說的那輛‘功勳車’？”她蹲到林驍身邊，手指輕輕碰了碰車把上的坑，“林大哥，這是你磕的？”
“嗯，”林驍有點不好意思，“換牙時嘴饞，追著賣糖葫蘆的跑，一頭撞在車把上，門牙都磕鬆了。”
晚晴捂著嘴笑：“阿嬸跟我說過，說你小時候總愛偷騎這車，摔了好幾次還不肯停。”
兩人正說著，屋裡傳來父親的咳嗽聲。母親趕緊進去扶他：“慢點起，早飯在鍋裡溫著呢。”林驍和晚晴對視一眼，也跟著走進屋。
父親穿著厚厚的棉襖，坐在炕沿上，正由母親幫著係鞋帶。他的手抖得厲害，鞋帶在手裡繞來繞去，總也係不上，額頭上沁出細密的汗珠。“沒用了……連雙鞋帶都係不好了……”父親喘著氣，聲音裡帶著點懊惱。
“誰說的？”晚晴走過去，輕輕接過父親手裡的鞋帶，“阿叔是昨天幫我修籬笆累著了，歇兩天就好。”她的動作很輕，指尖靈活地一繞一係，蝴蝶結就係好了，“您看，多精神。”
父親看著腳上的鞋帶，笑了：“還是晚晴丫頭手巧。”
早飯時，父親沒什麼胃口，喝了兩口粥就放下了碗。母親想勸，被林驍用眼神攔住了。他知道父親的性子，越勸越不肯吃。“爹，”林驍忽然說，“下午天氣好，我騎車帶您去河邊轉轉？我把車座墊加厚了，不硌得慌。”
父親眼睛一亮，隨即又黯淡下去：“我這身子……”
“沒事，”晚晴幫著說，“我娘說，多曬曬太陽對身子好，我也去，我幫您扶著車後座。”
母親也笑著說：“去吧去吧，我把毯子縫厚點，裹著不冷。”
父親終於點了點頭，拿起玉米餅小口吃了起來。
午後的陽光果然很好，金黃金黃的，曬在身上暖融融的。林驍把修好的自行車推到門口，車後座綁了厚厚的棉墊，還墊了個靠枕。母親給父親裹了件舊棉襖，晚晴扶著父親慢慢坐上後座，自己則坐在父親旁邊，小心地護住他的胳膊。
“坐穩了。”林驍跨上自行車，腳蹬子輕輕一踩，鏈條發出順滑的“哢嗒”聲。車開得很慢，像散步一樣。父親的咳嗽少了許多，嘴裡哼著年輕時的調子，時不時指點著路邊的莊稼：“你看那片麥子，今年準是好收成……”
晚晴跟著應和，偶爾幫父親攏一攏被風吹散的圍巾。林驍聽著身後的聲音，心裡像被曬化的糖，甜絲絲的。他忽然想起小時候，父親就是這樣騎著自行車帶他去鎮上，車後座的他總愛揪父親的衣角，父親就會笑著說：“坐穩嘍，要加速啦！”
路過河邊的老槐樹時，林驍停下車。父親和晚晴坐在樹下的石頭上曬太陽，他則蹲在河邊洗毛巾。河水清清的，映著三人的影子，像幅溫吞的畫。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。奇好是滿裡眼，幫腮著托晴晚”？唄事的候時小哥大林講講我給您，叔阿“
”……他追都狗村全得嚇，上巴尾狗在拴炮鞭把；跑村滿得追被，瓜黃的家居鄰偷！很得皮候時小，啊他“：子匣話了開打，神精了來親父
。貴珍更車行自新比倒，聲笑的人親著載，修一修可，扔該是車行自舊這，對得說親母。開蕩裡光陽在，聲嗽咳的親父著混，樣一鈴銀像聲笑的晴晚。笑住不忍卻，了紅都臉，著聽邊河在驍林
”。肯不都他，去出他帶次少多說你，法辦有晴晚是還來看“：熱一眶眼，暈紅的上臉親父見看，來出迎親母。家回走慢慢己自能還，多很了好神精的親父，時家回晚傍
”。呢棋下爺大李看去要天明，說還他，了通想己自叔阿是“：說著笑晴晚
”。話說說著陪人有得，動走得，著憋怕就，啊人，看你“：說驍林對悄悄親母。飯碗一滿滿了吃親父，時飯晚
。用管都藥何任比這，”用有“還己自得覺他讓，事的去過叨念他聽聽，陽太曬曬他著陪但，好不治病毛老的親父。心人修是更，件物修是止不來從，”修“謂所，白明然忽，容笑的慰欣親母看了看又，子樣的菜夾親父給晴晚著看驍林
”。嬸阿叔阿顧照著幫好正，吧住來過搬我讓就，後收秋等，說娘我“，說然忽晴晚”，哥大林“。具工遞他幫邊旁在坐晴晚，油上條鏈車行自給下燈在驍林，裡夜
”。塌不，了過修也炕，了好拾收都我房廂西，啊好“：啞點有音聲，頭點點他。拍幾了快然忽跳心，頰臉的紅泛晴晚見看頭抬，頓了頓手的驍林
。粉銀層了撒像，上車行自舊輛那在落，上身人兩在落，來進照光月的外窗。亮鋥得擦方地的窪坑那把，去擦來擦上把車在布抹的裡手，頭下低著笑晴晚
，了鏽圈車，杠大八二輛這像就。挪前往慢慢，子日著載能就，油滑潤當伴陪點加，劑合黏當愛點加，修一修心用要隻但。子日上不跟會，舊會，老會實確西東些有，想驍林
