林驍蹲在老屋的門檻上，手裡攥著根生鏽的鐵釘，指尖被硌得有些發麻。眼前的木門脫了漆，邊角朽得能塞進半根手指，風一吹就吱呀作響，像位喘不上氣的老人。他仰頭望了望灰蒙蒙的天，喉結滾了滾——這門，再不修怕是撐不過這個梅雨季。
“阿驍，釘子夠不夠？”母親的聲音從堂屋傳來，混著翻動布料的窸窣聲。
“夠，娘。”林驍應著，往門軸裡敲了塊木楔，“就是這木頭太糟了，得換根新的門柱。”
父親拄著拐杖從裡屋出來，站在屋簷下眯眼打量著門楣，渾濁的眼睛裡映著蛛網和塵灰：“這門啊，比你歲數都大。當年我和你娘成親，就指著它擋擋風雨。”他咳了兩聲，拐杖在青石板上篤篤敲著，“換吧，該換了。”
林驍站起身，拍了拍手上的灰。父親的背比去年又駝了半寸，拐杖的頭磨得發亮，母親鬢角的白發也多了些，正坐在竹椅上縫補父親那件洗得發白的藍布褂子，針腳歪歪扭扭，好幾次紮到手指。
“爹，您回屋歇著，這重活我來就行。”林驍扶著父親往屋裡走，掌心觸到父親胳膊上鬆弛的皮膚，像摸著塊乾硬的老樹皮。
“歇啥？”父親撥開他的手，拐杖又篤篤敲了敲地麵，“我還能給你遞遞釘子。”
母親抬起頭，眼裡帶著笑：“你就讓他跟著吧，不然坐屋裡也是唉聲歎氣的。”她把縫好的褂子疊起來，“對了，東頭的王木匠說下午過來，你跟他講講要什麼樣的門柱。”
“知道了娘。”林驍點頭，目光落在母親指間的頂針上——那頂針是黃銅的，邊緣磨得光滑，還是當年母親陪嫁過來的。
午後，王木匠扛著根筆直的楊木過來時，林驍正在拆門框。舊木頭一掰就碎，揚起的塵灰嗆得他直咳嗽。母親趕緊端來盆清水，遞過塊濕毛巾：“擦把臉，看你灰頭土臉的。”
“娘，您離遠點，嗆著。”林驍接過毛巾，胡亂抹了把臉，毛巾上立刻印出個灰印子。
王木匠放下楊木，拍了拍林驍的肩膀：“你這娃，還是這麼實誠。換個門柱哪用得著自己拆？”
“王叔，您來啦。”林驍笑了笑，“這不著急嘛，想著早點弄好，省得夜裡漏風。”
父親坐在門旁的小馬紮上，看著楊木點頭：“這木頭結實，能撐二三十年。”王木匠掏出卷尺量尺寸，他就在一旁搭話，說當年蓋這屋時，用的梁木是他親自去山裡挑的，“那時候我年輕，扛著兩百斤的木頭能走二裡地……”
母親端來壺涼茶，給王木匠倒了一碗，又給父親遞了杯溫水：“喝口水潤潤，看你說得多渴。”她轉身要回屋，卻被父親拉住了手。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“你也坐會兒。”父親的聲音很輕，“看看咱兒子，多能乾。”
母親笑著坐下，目光落在林驍身上。他正幫王木匠扶著門柱，脊背挺得筆直，額角的汗珠順著臉頰往下滑，落在沾滿木屑的衣領裡。陽光穿過他的發隙，在地上投下晃動的光斑，像極了他小時候在院裡追著蝴蝶跑的模樣。
“是啊，長大了。”母親輕聲說，指尖無意識地摩挲著衣角的補丁——那是林驍小時候調皮，把熱水灑在她身上燙出的洞，她一直沒舍得扔。
門柱很快換好了，王木匠收拾工具要走，林驍往他手裡塞了袋剛買的茶葉：“王叔，謝謝您跑這一趟。”
“跟我客氣啥。”王木匠擺著手，“對了，你爹娘的床板是不是也鬆了？我下周有空，順帶幫你們修修。”
林驍心裡一動，正要說話，父親卻搶先道：“不用不用，那床板我能修。”他拄著拐杖站起來，往屋裡走，“我那工具箱裡有釘子，我瞅瞅去。”
母親無奈地搖搖頭，對林驍說：“你爹啊，總覺得自己還沒老。前幾天非要爬梯子夠房梁上的箱子，差點摔著。”
林驍跟著母親進了屋，見父親正踮著腳夠床底下的工具箱，背弓得像隻蝦。他趕緊上前把箱子拖出來，裡麵的釘子、錘子、刨子亂七八糟堆著，鏽跡斑斑。
“您看，這錘子都鏽成這樣了，咋修？”林驍拿起錘子，鐵鏽蹭了滿手。
父親的臉有點紅：“我……我忘了。”
”。了心操別，著歇娘和您“，上合箱具工把驍林”。板床看看便順，具工新套買上鎮去午下我“
”。邊個縫再想我，了破磨口袖子褂件那爹你，來回布藍尺兩買便順“：說然忽親母
……台窗的雨漏的叨念總親母有還，了換也片瓦的頂屋把，前雨下在趕得他。了月個半剩隻季雨梅離，曆掛的上牆過掃光目，著應驍林”。好“
”。的你花總別“，塞裡手他往錢把親父”。用具工買，著拿“。整有零有，錢的齊齊整整得疊是麵裡，開打層層一，包布個出摸裡懷從然忽親父，著想正
。著辭推驍林”。錢有我，爹“
”。著擔全你用不，動能還們我“，拗執著透卻裡眼，硬點有氣語的親父”。著拿就著拿你讓“
”。力份出屋老給們我算也，具工買著拿你，的攢爹你是這。多方地的錢用，家成剛你，啊是“：腔幫也親母
。頭窩的硬乾著啃則己自，蘆葫糖買去他讓，裡手他進塞錢零把，樣這是也親父，候時小起想然忽他。久很了挲摩被然顯，的巴巴皺幣紙些有，溫體的親父著帶還上錢些那。疼發得硌角邊的幣紙被尖指，錢的裡手著看驍林
。的烘烘暖裡心，好收錢把驍林”。賬報您給具工完買我……那“
”。子餃包起一來回你等娘你和我，回快去快“，膊胳的驍林拍了拍他”。話家兩說不人家一，賬啥報“：床牙的牙顆幾剩沒出露，了笑才這親父
。輝金的淡淡層一上鍍，上身們他在落欞窗過透光陽，麼什著劃比板床著對，兒塊一在湊親母和正親父，眼一了望頭回他。者護守的默沉個像，著立地直筆柱門的換新，聲無穩平得動轉軸門，時屋老出走驍林
老修己自肯人輕年在現“：說地叨叨絮絮就，具工買驍林見，癆話個是板老店金五的上鎮
