詩曰
殘燭搖紅映鬢霜，寒爐溫酒話家常。
一生牽念凝雙影，半世風霜入寸腸。
扶杖猶能尋舊路，執衣尚可度殘陽。
莫言此去無多日，尚有餘暉照滿堂。
林驍把最後一塊炭添進火盆時，火星子“劈啪”濺在青磚地上，像撒了把碎金。火盆邊的銅壺正“咕嘟”作響，水汽順著壺嘴往外冒，在昏黃的油燈下凝成白霧。他直起身，揉了揉發酸的膝蓋——昨夜守著父親咳了半宿，此刻腿骨像灌了鉛，沉得挪不動步。
“阿驍，你爹醒了沒？”母親的聲音從裡屋傳來，帶著點沙啞的顫。她坐在炕沿，手裡攥著父親那件洗得發白的藍布衫，指尖在磨破的袖口上反複摩挲，像在數著歲月的紋路。
林驍掀開門簾，一股濃重的藥味撲麵而來。父親半靠在被褥上，臉色白得像紙，嘴唇卻泛著不正常的紅，呼吸淺得像風中的燭火。“醒了娘，”林驍湊過去，掖了掖父親頸邊的被角，“剛喝了兩口水，說想看看你。”
父親的眼珠動了動，目光在屋裡逡巡，最終落在母親身上，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，像有話要說，卻被痰堵住了。母親趕緊上前，握住他枯瘦的手——那隻手涼得像冰，指節腫得像老樹根，指甲縫裡還沾著點灶灰，是前日想幫著添柴時蹭的。
“我在這兒呢，”母親的聲音放得極柔，“別說話，省點力氣。”她拿起枕邊的帕子，輕輕擦去父親嘴角的涎水，動作熟稔得像做了千百遍，“阿驍燉了冰糖雪梨，等會兒給你潤潤喉。”
父親的眼角滾下顆渾濁的淚，順著皺紋滑進鬢角，在花白的發間洇開一小片濕痕。林驍別過臉，心裡像被什麼東西揪著疼——父親這幾日越發衰弱了，清醒的時間越來越短，卻總在睜眼時先找母親，像個離不開娘的孩子。
“我去看看雪梨。”林驍轉身往外走，剛到門口，就見晚晴挎著竹籃站在廊下，籃裡用棉絮裹著個小瓦罐，還冒著熱氣。“林大哥，”她的聲音壓得很低，“我娘熬了點燕窩粥，說給阿叔補補元氣。”
林驍接過瓦罐，指尖觸到她凍得發紅的耳尖，像摸了把冰。“快進來烤烤火，外麵冷。”他把晚晴往火盆邊拉，“你阿嬸正念叨你呢。”
晚晴蹲在火盆前，搓著凍僵的手，火苗映得她臉頰發紅。“阿叔今兒怎麼樣？”她小聲問，眼睛瞟著裡屋的方向，帶著點怯。
“醒了會兒，”林驍往火盆裡添了塊炭，“剛還說想你做的風車呢。”
晚晴從籃裡掏出個新做的風車，比上次的更精致，葉片上糊著紅紙，畫著歪歪扭扭的福壽紋。“我昨兒熬夜做的，想著阿叔見了能高興。”她把風車往火邊湊了湊，讓紙頁變軟些，“您說……阿叔能看見嗎？”
林驍的心沉了沉，嘴上卻笑著說：“能，他肯定能看見。”
裡屋忽然傳來母親的低泣聲。林驍和晚晴對視一眼，趕緊衝進去。隻見父親攥著母親的手，指節因為用力而發白，喉嚨裡的痰音急促得像拉風箱，眼睛卻死死盯著母親，不肯移開。
“我在呢，不走。”母親俯下身，把臉貼在父親手背上，淚水打濕了他的袖口，“你別慌，我陪著你。”
父親的喉嚨裡發出“嗚嗚”的聲響，像是在回應，又像是在挽留。林驍趕緊去灶房端來冰糖雪梨，晚晴接過碗，用小勺舀了點，輕輕往父親嘴裡送。梨水清甜，父親艱難地咽了口，呼吸似乎平順了些。
“你看，”母親哽咽著笑，“丫頭給你送好東西來了，你得好好吃，才能有力氣看她做的風車。”
父親的眼珠轉向晚晴手裡的風車，葉片在從窗縫鑽進來的風裡輕輕轉著，紅得像團跳動的火。他的嘴角牽起個極淺的笑，像風中殘燭，明明滅滅，卻亮得讓人揪心。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
午後，父親又昏睡過去。母親坐在炕邊，給他輕輕捏著浮腫的腿，嘴裡哼著支老調子，是他們年輕時在田間勞作時唱的，咿咿呀呀的，像根扯不斷的線。晚晴坐在火盆邊，手裡拿著針線，給父親縫補磨破的襪子，針腳細密得幾乎看不見。
。音聲的化雪見聽能得靜安，冬殘這像卻今如，鬨熱得開花槐像子日的時那。高太爬別們他讓著喊，底鞋納上凳石的邊旁在坐則親母，箏風紮他教下樹這在總親父，候時小起想他。畫的意寫幅像，椏枝的禿禿光出露，半大了化雪的頭枝。樹槐老的裡院著看，上檻門在蹲驍林
”。近爺爺你離，裡林樹槐的西村在葬就，了走他等……他等，了好量商爹你跟我“，的飄飄輕音聲，口開然忽親母”，驍阿“
。頭點力用能隻，話出不說，了住堵被像嚨喉的驍林
”。了叨嘮這我得不離卻了老，叨嘮我嫌總時輕年他“，紋皺的角眼他過撫輕輕，臉的睡沉親父著看頭低她”。強都啥比，子輩一走我跟能，說總爹你。了本夠活都們我“，掉下往卻淚的角眼，笑了笑親母”，過難別“
”。想亂思胡別您，的事有會不叔阿，嬸“：手的親母住握去過走，線針下放晴晚
”。單孤，走人個一他怕……怕是就我。道知我，子孩好“：炭的裡盆火像意暖的裡眼，手的她拍了拍親母
。開鬆得不舍也，頭儘了到算就，起一在纏頭骨老個兩把，線的形無根像掛牽這，掛牽親母怕親父，單孤親父怕親母。別離補修是而，痛病補修是不來從，”修“的間之母父，白明然忽驍林
”。氣生娘你惹總，我學別……她待好好“，驍林向轉又”。巧手……頭丫“：說然忽，車風的裡手晴晚著看他。粥窩燕碗半喝上褥被在靠能，些了好竟神精，次一了醒親父，時晚傍
”。些這說還，了候時這都“：下一他了打著笑親母
”……子日過好好，我想別你……了走我“：晰清常異卻，弱雖音聲，口胸己自在放，手的她住抓卻親父
”！人個一我下丟想別你，走起一走要！啥說胡“：出而湧洶，住不忍也再淚眼的親母
定時輕年像，神眼的親母著望，了濕也角眼的親父
