詩曰
炊煙繞屋喚晨耕，老灶溫粥待晚晴。
半世風霜凝鬢發，一生牽念係柴荊。
扶藜共憶當年事，執手猶溫舊日情。
莫道流光催歲暮，尚有爐火照心明。
林驍把最後一捆乾柴碼在灶房牆角時，指縫裡嵌滿了草屑。牆角的老灶膛黑黢黢的，像隻沉默的眼，望著他從小長大的院落。這灶是爺爺年輕時盤的，煙筒早就鏽出了洞，燒火時總往屋裡倒灌煙，母親前幾日還念叨“得找泥瓦匠來補補”，他卻想著自己動手——父親生前總說“自家的灶，自己修著才順手”。
“阿驍，粥熬好了沒？”母親的聲音從堂屋傳來，帶著點晨起的沙啞。她正坐在藤椅上給父親的舊棉襖縫補丁，針腳歪歪扭扭的，老花鏡滑到了鼻尖，卻渾然不覺。
林驍應著，掀開鍋蓋。白汽“騰”地湧出來，帶著小米粥的清香，在結了薄霜的窗玻璃上凝成水珠。“快了娘，再燜五分鐘，您最愛吃的米油就熬出來了。”他用長柄勺攪了攪粥，鍋底的火炭“劈啪”跳著，映得他臉頰發燙。
母親放下針線，扶著藤椅扶手慢慢站起來。她的膝蓋這幾日又腫了，走一步都要晃三晃，卻偏要自己挪到灶房：“我來燒火吧，你歇會兒。”她往灶膛裡添了把鬆針，火苗“呼”地躥高，把她鬢角的白發染成金紅色，“你爹年輕時總說，鬆針引火最旺，熬粥香。”
林驍望著母親佝僂的背影，喉頭發緊。父親走後的第四個冬天，母親的記性越來越差，前兒把鹽當成了糖，往粥裡撒了大半罐，自己卻笑著說“甜絲絲的，你爹準愛喝”。可隻要說起父親的事，她的眼神就亮得像星子，連哪年哪月父親在灶膛裡燒糊了鍋，都記得清清楚楚。
“娘，您看這煙筒，我昨兒找了塊鐵皮，等會兒就把洞補上。”林驍指著灶房外歪斜的煙筒，鐵皮被他用錘子敲得平平展展，“補好了就不嗆煙了，您做飯也舒坦。”
母親湊近煙筒看了看，忽然笑了：“你爹當年也這麼補過，就是鐵皮沒你敲得平。”她伸手摸了摸煙筒上的鏽跡，“那年你發疹子，他守在灶前給你熬藥，煙筒漏煙，把他嗆得直咳嗽，藥卻熬得剛剛好。”
林驍的指尖頓了頓。他記得那場疹子，渾身癢得睡不著，父親就坐在灶前的小板凳上，一邊添柴一邊給他講故事，煙筒漏出的煙把他的眼睛熏得通紅，卻始終沒離開半步。
早飯時，母親喝了小半碗粥，就放下了筷子，盯著桌上的空碗出神。那是父親生前用了一輩子的粗瓷碗，碗沿磕掉了塊瓷，母親卻總說“缺口對著嘴，喝著香”，每天都要擺出來，盛上半碗粥，說“給你爹留著”。
“娘，再吃口？”林驍往她碗裡舀了勺米油，“您昨兒還說，這米油養人。”
母親搖搖頭，把空碗往自己跟前挪了挪，用勺子一點點往裡麵撥粥：“給你爹留著，他最愛舔碗底的米油。”她忽然湊近碗邊，小聲說，“老頭子，今天的粥熬得稠，你慢點喝，別燙著。”
林驍別過臉，眼眶發燙。晚晴推門進來時，正撞見這一幕，手裡的竹籃“咚”地掉在地上，裡麵的雞蛋滾了出來，在青石板上磕出細小的裂紋。“嬸，林大哥，我……我來送點雞蛋。”她的聲音帶著哭腔，趕緊蹲下身撿雞蛋。
母親卻笑了，指著碗裡的粥對晚晴說：“丫頭你看，你叔正喝呢，說香。”她把空碗往晚晴麵前推了推，“你也嘗嘗，阿驍熬的粥，比你叔強多了。”
晚晴的眼圈紅了，往母親碗裡夾了塊剛蒸的紅薯：“嬸，這紅薯甜，您吃點。我娘說，冬天吃紅薯，暖和。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
”。宿半了騰折，心燒裡夜果結，了吃全著搶，’香的糊‘說非，了糊烤他次有“，麼什找尋在像，看了看向方的膛灶往她”。絲出拉能來開剝，的焦焦得烤，裡炭火的膛灶在埋薯紅把總，薯紅烤愛最叔你“：說然忽，薯紅口了咬親母
。過開離未從親父像，甜的薯紅和香粥著混，的暖暖得烘房灶把卻溫餘，燼灰成燃漸漸炭火的裡膛灶。菜著添裡碗親母往是隻，話說沒都，眼一視對晴晚和驍林
”。’事沒‘說硬嘴還，嘴咧直得疼，跤一了摔果結，’瓦揭房上能時輕年我‘說，強逞愛總子梯爬爹你“：叨念的裡嘴親母散不驚卻，雀麻的上樹槐角院了飛驚，聲”當當“的上筒煙在敲皮鐵。”點慢“句一喊時不時，著看上椅藤在坐則親母，子梯著扶麵下在晴晚，筒煙補子梯上爬驍林，後午
。拍一了漏然忽跳心的驍林讓，意暖的來傳襖棉著隔，裡懷己自進揣手的他把她”。焐焐您給我，哥大林“：冰塊了摸像，手的紅發得凍他到觸尖指，巾毛過遞緊趕晴晚，來下上子梯從驍林。西偏經已頭日，時好補筒煙
”。補補縫縫們你給能還，頭骨老這我，吧來過嫁就春開，頭丫“：團小個成擠紋皺的角眼，笑而視相們他著看，上椅藤在坐親母
”。水熱點燒嬸給去我“：躲房灶往，了紅地”騰“臉的晴晚
”。吧子孫抱著等就您“，啞點有音聲的他”。便方也來過嫁晴晚，灶新個盤，修修炕的屋西把就我春開，娘“。蓋膝的亮發得腫著揉她給，邊身親母在蹲驍林
”。的堂堂亮得擦，呢著收都我具工“，指了指裡屋往她”。’籃搖個打子孫我給‘說，你給具工工木套那他把就，家成你等，說前走爹你……忘沒我，驍阿“：子珠的線了斷像淚的裡眼，膊胳的他住抓然忽，頓了頓手的親母
。裡落院的繞繚煙灶這在活遠永子影的親父讓，來起粘點點一光時的去淡在正把，憶舊、物舊的息氣親父著帶些這用是而，椅藤的動鬆、筒煙的風漏補修是不來從，”修“的謂所她，白明然忽，臉的糊模眼淚親母著望驍林
平平們他佑保得可你，了婦媳娶要就驍阿春開。點吃多你，甜子餅，子頭老“：說氣空著對，裡地雪在放碗把，下樹槐老的角院到挪慢慢，碗瓷粗的口缺隻那著端她。”飯送“親父給去要說就，塊兩了吃親母，餅瓜南的吃愛親母了做晴晚，時飯晚
