詩曰
寒爐餘燼映窗紗，老眼昏花認舊家。
半榻殘氈留暖跡，一筐故物記年華。
扶藜猶喚歸人語，執燭還尋隔歲茶。
莫道陰陽相隔遠，尚有慈親夢裡誇。
林驍把最後一塊蜂窩煤塞進爐膛時，火星子“劈啪”濺在灰黑色的爐壁上，像落了幾粒碎星。爐上的鋁壺正“嗚嗚”地響，水汽順著壺嘴凝成水珠，在粗糙的爐台上洇出圈深色的印子。這爐子是父親生前用了十年的舊物，爐口的鐵皮被煙火熏得發黑，卻比鎮上買的新爐子更旺，母親總說“這爐子裡有你爹的火氣，燒得暖”。
“阿驍，水開了沒？”母親的聲音從裡屋傳來，帶著點含糊的顫。她正坐在炕沿，手裡攥著父親的舊棉帽，指腹反複摩挲著帽簷的絨毛——那絨毛早就磨禿了，露出裡麵的粗布，是父親冬天總愛戴的，說“你娘納的裡子，比啥都暖”。
林驍提起鋁壺，熱水的重量壓得他手腕微沉。“開了娘，我給您沏杯茶。”他往搪瓷杯裡放了把野菊花，是去年秋天晚晴陪著母親去後山采的，曬得乾透，帶著清苦的香，“您昨兒說頭疼，喝這個能舒坦點。”
母親接過茶杯，指尖觸到杯壁的溫熱，忽然笑了：“你爹也愛喝這野菊花，說‘苦中帶甜，像日子’。”她往窗外望了望，院裡的老石榴樹落光了葉子，枝椏光禿禿地指著灰雲，“他走那天，也是這麼個冷天，爐上也燒著水，他說‘等水開了，給我沏杯茶’，結果……”
林驍的喉頭發緊，沒接話。父親走後的第七個冬天，母親的記憶像被霜打了的葉子，大半都枯了，卻唯獨記得父親走那天的細節：爐上的水聲，窗外的風聲，甚至父親最後說的每個字，都像刻在骨頭上，磨不掉，忘不卻。
“娘，我把爐子的煙囪再通通吧，有點堵。”林驍拿起鐵釺，爐口的煙灰簌簌往下掉，落在他的布鞋上，像撒了把黑芝麻。他記得父親教他通煙囪時說：“煙要順，氣才順，日子也才能順順當當。”
母親點點頭，目光落在爐邊的小板凳上。那板凳是父親用邊角料做的，凳麵的木紋裡嵌著煙漬，是他總愛坐在爐邊抽煙留下的。“你爹總愛在這板凳上坐，說‘離爐子近，暖和’，抽著煙就給你講他年輕時跑船的事，說海上的浪比咱家的屋頂還高。”
林驍通著煙囪，鐵釺碰到堵塞的煙灰，發出“簌簌”的響。他想起小時候，總愛蹲在這小板凳旁，聽父親講那些光怪陸離的海上故事，爐子裡的火映著父親的臉，煙灰落在他的藍布衫上，像綴了些星星點點的墨。
午後，晚晴挎著竹籃來了，籃子裡裝著剛蒸的蘿卜糕，熱氣透過籃底的縫隙鑽出來，混著蘿卜的清香。“嬸，林大哥，我娘說這糕軟和，您牙口不好，正合適。”她蹲在爐邊烤手，辮梢的紅頭繩垂在爐台上，被熱氣熏得微微發卷。
母親拿起塊蘿卜糕，往嘴裡送了一小口，忽然說：“你爹也愛吃這個，就是總嫌我放的糖少，說‘甜點心就得甜，像過日子，得有點甜頭’。”她往爐邊的空碗裡放了塊糕，推了推，像在遞給誰，“老頭子，嘗嘗，丫頭做的比我強。”
晚晴的眼圈紅了，往母親碗裡又添了塊糕：“嬸，多吃點。我娘說，冬天得多吃點熱乎的，抗寒。”她往爐裡添了塊煤，火苗“騰”地躥高，映得三人的臉都發紅，像籠在層暖霧裡。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
林驍望著母親認真的模樣，忽然明白，她所謂的“修”，從來不是修補冒煙的煙囪、鬆動的板凳，而是用這些帶著父親氣息的舊物，把歲月的缺口一點點填上——爐邊的空碗裡永遠有塊熱糕，父親的棉帽總放在枕邊，甚至每天沏茶，都要多沏一杯，說“你爹等著呢”。她不是糊塗，是舍不得讓父親的痕跡淡去，寧願活在自己編織的夢裡，哪怕父親還在，還能和她一起烤火，一起喝茶，一起說說話。
傍晚時，母親說想睡會兒，林驍扶她躺下，往她被窩裡塞了個暖水袋。她攥著父親的棉帽，很快就發出了輕淺的鼾聲，嘴角卻微微翹著，像夢到了什麼好事。晚晴坐在爐邊納鞋底，針腳細密，是給母親做的棉鞋，說“鞋底要納三十層，才夠軟和”。
”。涼點有梢炕說總嬸，吧修修炕的屋東把咱，春開等“，星火的裡子爐像光的裡眼，頭抬然忽晴晚”，哥大林“
”。’芽發能才子日天春，暖燒炕把天冬‘，說總前生爹我“，鹽碎把了撒像，上椏枝的樹榴石在落，來起了飄時何知不花雪，色暮的外窗著望他”。灰掉總得省，皮鐵新個換子爐給再“：煤塊了添裡爐往，頭點點驍林
”。腳針的學意特我？雙那的納叔阿給嬸像不像，看你“：塞了塞裡手他往底鞋的好納把，了笑晴晚
。”穿能就，了好他等“說，雙一納年每是還她，了路動不走，了病親父來後，”腳硌不才點厚得，多路山走他“說，子氈像得厚底鞋，的納手親親母是都，鞋棉的前生親父。藝手的親母像實確，路紋的密細到觸尖指，底鞋過接驍林
”？不乎熱……窩被的焐你給我？旺不旺子爐，子頭老“：著喃喃裡嘴，身個了翻她，醒驚語囈的親母被驍林。響的”嗚嗚“出發，上窗在打子沫雪著卷風北，了大得下雪，裡夜
。草稻的命救根了住抓像，他握回在手的親母——抖顫的微輕陣一來傳心掌得覺然忽，手的涼冰隻那住握，窩被進放手的她把輕輕驍林。麼什索摸在是像，外窩被在伸手的親母見，去過衣披他
”。呢您著陪，呢在也爹，呢著旺子爐“，輕極得放音聲的驍林”。呢在我，娘“
。守相裡憶記在，遇相裡夢在人的愛相讓，夜寒的長漫熱焐能也溫餘，了滅火怕哪，燼餘的裡子爐這像會，伴陪的血骨進融些那，掛牽的裡魂靈在刻些那指是而，行同的體肉指是不來從，”走起一“謂所，得懂然忽，光火的滅滅明明裡子爐著望，邊炕在坐驍林。案答的心安了到得像，著翹舊依卻角嘴，了勻漸漸吸呼，了停語囈的親母
著看，煤塊一後最了添裡爐往驍林。了亮快天，時停雪
