詩曰
簷角斜陽落晚煙，柴門半掩話流年。
針穿歲月縫新補舊，語帶風霜憶昔談今。
兩鬢霜花催日短，一雙老手把時牽。
莫言遲暮多蕭瑟，尚有溫茶續暖天。
林驍蹲在灶台前添柴，火光映著他的側臉，把鬢角新添的白發照得格外清晰。鍋裡的小米粥咕嘟咕嘟冒著泡，混著紅薯的甜香漫出來，和屋外的桂花香纏在一起。他往灶膛裡塞了塊鬆木，火苗“劈啪”跳了跳，映得牆上父母的合影晃了晃——那是十年前拍的，父親還沒拄拐杖，母親的頭發也隻霜白了大半，兩人站在老屋門口，笑得眼角堆起褶子。
“驍兒，火別太旺，粥要熬出米油才好。”母親的聲音從堂屋傳來，帶著點喘。她正坐在藤椅上，手裡攥著根銀簪子，慢慢往發間插。那簪子是父親年輕時給她打的，上麵刻著朵歪歪扭扭的桂花，說是“咱村頭那棵老桂樹的模樣”。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
林驍應了聲，往灶膛裡壓了壓火，起身擦了擦手。堂屋裡，父親正彎腰給母親正簪子，動作慢得像電影裡的慢鏡頭。他的背比去年更駝了，拄著的棗木拐杖在地上敲出“篤篤”的響，每動一下，膝蓋都要“咯吱”一聲，像是在跟歲月較勁。
“偏了。”父親的聲音啞得像磨砂紙，卻帶著不容錯辯的認真。他把簪子輕輕拔出來，重新找準位置，指尖劃過母親的鬢角時，母親忽然笑了，眼角的皺紋擠成朵菊花：“都老成這樣了，還講究啥。”
“你戴啥都好看。”父親說得篤定，自己先紅了臉，轉身去搬藤椅，想讓母親坐得離火盆近些。可藤椅太重，他試了兩次沒搬動，額頭就沁出了汗。
林驍趕緊過去搭手，兩人合力把椅子挪到火盆邊。父親喘著氣坐下，從懷裡摸出個布包，一層層打開，裡麵是幾顆裹著糖紙的硬糖：“昨天趕集，見小娃子都吃這個，給你也嘗嘗。”
母親剝了顆橘子味的糖塞進嘴裡，眯著眼品了品：“甜得齁人，還是你去年醃的桂花糖好吃。”
“明年還醃。”父親立刻接話，像是怕她不信，又補了句，“我記得壇子放哪兒了。”
林驍端著小米粥出來時，正撞見這一幕。母親含著糖笑，父親看著她笑，火盆裡的炭火燒得通紅，把兩人的臉映得暖融融的。他忽然想起小時候，父母也是這樣——母親納鞋底，父親就坐在旁邊劈柴，偶爾抬頭看一眼，眼神比灶膛裡的火還熱。
“粥好了，加了紅薯。”林驍把碗遞過去，母親接碗時手顫了顫，粥差點灑出來。父親趕緊伸手托住碗底，兩人的手疊在一起，像兩截枯木互相支撐著，滿是褶皺的皮膚碰在一起，竟有種說不出的踏實。
“你爹昨兒去後山拾柴，摔了一跤。”母親忽然開口，語氣輕得像怕驚著誰，“膝蓋腫了，瞞著不說，還是隔壁老王家的小子看見告訴我的。”
父親在旁邊急得擺手：“不礙事，就蹭破點皮。”說著想站起來證明，卻被母親一眼瞪回去：“坐著！再動我就把你拐杖藏起來。”
林驍心裡一緊，放下碗就要去看父親的膝蓋。父親卻按住他的手：“真沒事，你娘就是大驚小怪。倒是你，最近工地上別太累，那腳手架看著就嚇人。”
“早跟您說了，我現在不爬架子了，就在底下記記工。”林驍笑著解釋，心裡卻發酸。父親年輕時能扛著兩百斤的木料走三裡地，如今拾捆柴都能摔跤；母親從前能蹲在河邊洗一下午衣裳，現在端碗粥都費勁。他們就像老屋的梁木，明明已經被歲月蛀得有了裂紋，卻還在硬撐著，想為他擋住頭頂的風雨。
“對了，”母親忽然想起什麼，從兜裡摸出個存折，顫巍巍遞過來，“這是我和你爹攢的，你拿著。工地上花銷大，別總委屈自己。”
存折的封皮都磨掉了角，林驍翻開一看，裡麵的數字加起來不多，卻都是些零存整取的小數目，像父親劈柴時碼得整整齊齊的柴火，一根一根攢起來的。他鼻子一酸，把存折推回去：“我有錢，您倆留著買點好吃的。”
”。著留是也著留，少多了不吃倆們我“，柔溫的絕拒容不著帶卻，些了重氣語的親父”！著拿就著拿你讓“
”！福家全的畫我看你，奶奶太爺爺太“：喊紙畫張著舉，屋進衝跳跳蹦蹦念小。了來念小著帶晴晚是，聲鐺鈴的車行自來傳口門院，著說正
”。發頭多麼這有哪我“：了笑然忽，發頭白的己自裡畫著摸指手的糙粗用，畫過接親父。子旗小麵著舉裡手，麵前最在畫則己自念小，母父是的白白發頭個兩間中，晴晚是的子辮紮，驍林是的鏡眼戴個一，人小個四是上畫
”！種那的梯電帶，子房大買奶奶太爺爺太給，了大長我等“，嬌撒子脖的他著摟，蓋膝的親父上爬念小”！的樣這是就爺爺太“
。亮還炭的裡盆火比，光的裡眼人兩，親父看了看頭轉她”。著等們我，好，好“：淚眼抹直得笑親母
。吃肉買得不舍母父怕，的燉她托拜驍林上早是那——色眼個了遞驍林給又，裡碗進倒湯把她”。化消好，藥山了加，湯骨排點了燉我，叔，嬸“：說著笑，來進走桶溫保個著拎晴晚
”。軟不軟藥山，嘗嘗你“：勺一了舀親母給先，了涼吹地心小，碗過接卻著說”。費破們你讓又“：嘴咂咂，香肉著聞親父
。鬨嬉的邊台灶在時輕年像，響輕的當當叮叮出發，起一在碰勺湯，喝著分地勺一我勺一你人兩”。硬不，好正“：頭點點，口了喝親母
。性記的己自成當話的方對把就，了差性記；挪慢慢手著牽手就，了動不走了老；擋膀肩用就親父，小子膽親母；磨柔溫用就親母，躁氣脾時輕年親父？嗎補修相互在是就不，子輩一這母父。的新成換件物的了壞把指是不都來從，字個這”修“得覺然忽，著看邊旁在坐驍林
。情的厚最著藏，人的暖最著住卻，駁駁斑斑去上看。上補泥點拌就，了掉皮牆；子楔個加就，了鬆框門；瓦片添就了漏，頂屋的屋老像就
在，來進鑽欞窗從陽夕
