詩曰
石階霜厚印蹣跚，老骨相扶叩晚山。
一徑鬆風傳舊語，半林殘照落新斑。
牽衣怕失雲中影，執手猶溫鬢上寒。
莫道此程行欲儘，尚有餘暉伴客還。
林驍把最後一根粗麻繩纏在輪椅扶手上時，指節被勒得發白。輪椅是晚晴家閒置的，金屬架上鏽跡斑斑，他用砂紙磨了半宿，又塗了層清漆，才算像樣。母親坐在門檻上，正往父親的舊布鞋裡塞棉花，鞋頭磨出的洞被她用同色的布補得嚴嚴實實，針腳密得像蛛網。
“娘，咱走了。”林驍蹲下來，想把母親抱上輪椅，卻被她按住手。
“我自己能上。”母親扶著門框，慢慢直起身，她的膝蓋在去年冬天凍得發僵，此刻每動一下，都像有碎石子在骨頭縫裡碾。“你爹最見不得我偷懶，要是看見我坐輪椅，準得說‘老婆子，才多大歲數就耍滑’。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
林驍沒再堅持，隻是在她身後虛扶著。母親的背影比前幾日又佝僂了些，像株被雪壓彎的蘆葦，卻一步一挪地蹭到輪椅邊，自己抓住扶手坐了上去，動作慢得像在拆解一件精密的舊物。“你看，這不就上來了？”她拍了拍膝蓋，語氣裡帶著點孩童般的得意。
輪椅上墊著塊厚氈子，是用父親的舊大衣拆的，毛麵已經磨得發亮。林驍往母親膝頭蓋了床小棉被，被角繡著朵褪色的牡丹——那是母親年輕時的嫁妝，當年父親總笑話“繡得像朵芍藥”，卻在她生林驍時，把這被單裹在孩子身上，說“沾沾喜氣”。
“把那籃供品帶上。”母親指著牆角的竹籃，裡麵裝著父親愛吃的醬肘子、山楂糕，還有兩雙新納的布鞋。“你爹在那邊準還穿那雙破鞋，前兒夢見他，鞋底子都磨穿了，腳凍得通紅。”
林驍提起竹籃，籃繩在掌心勒出深痕。後山的路陡，輪椅不好推，他前幾日特意請人修了修石階，把鬆動的石頭墊牢，又在最陡的地方鑿了幾個淺坑，方便落腳。父親葬在山頂的老鬆樹下，那是他生前選的地方，說“站得高，能看見咱家的煙囪”。
出村口時，晚晴挎著竹籃追上來，裡麵裝著剛蒸的白麵饅頭：“林大哥，嬸，我娘讓我給叔帶幾個熱饅頭，說山上風大，涼了不好吃。”她往輪椅旁塞了個暖水袋，“這是新灌的熱水，嬸您捂著手。”
母親拉住晚晴的手，往她兜裡塞了塊山楂糕：“丫頭有心了。你小時候總愛跟在你叔屁股後麵，他上山砍柴，你就撿他掉的樹枝，說要給你娘燒火。”
晚晴的眼圈紅了：“叔最疼我，總把采的野草莓偷偷塞給我。”她幫著林驍把輪椅推上第一個坡，“我送您到山腳，上麵的路陡，我就不上去了。”
山腳的石階上結著薄霜，陽光照在上麵，亮得晃眼。林驍推著輪椅往上走，每一步都要把住扶手，免得輪椅往下滑。母親坐在輪椅上，眼睛直勾勾地盯著石階，忽然說：“你看這第三級台階，是你爹當年鑿的，說‘這石頭硬，得用鏨子慢慢啃’。”
林驍低頭看，石階邊緣果然有圈細密的鑿痕，像串沒刻完的字。他想起小時候，父親確實拿著鏨子在這級台階上敲了半天，汗水把藍布衫都浸透了，母親就在旁邊給他扇扇子，說“慢點開，別崩著眼睛”。
“再往上，第五級台階，是你摔過的地方。”母親又說，聲音帶著笑意，“那年你七歲，追著隻野兔往上跑，在這兒摔了個嘴啃泥，門牙都磕掉半顆，你爹抱著你往家跑，鞋都跑掉了一隻。”
林驍的嘴角也泛起笑。那半顆牙他記了一輩子，後來每次吃硬東西，都要想起父親抱著他狂奔的背影，還有母親用鹽水給他漱口時，眼裡的心疼。
”。’坐能時腳歇，兒這在放‘說，的搬時輕年我娘你是，頭石圓塊那；’雨擋擋咱給能，了大長等‘說，的栽爹你是，樹鬆子脖歪棵那“：事舊年陳些說，頭石、樹的邊路著指時不時親母。度刻的月歲著數在像，響的”吱咯“出發，階石過碾椅輪
”。行能我，步幾這差不，娘“：她住按緊趕驍林，身起要著紮掙，手扶椅輪著扶她”。去上走己自我，吧兒會歇“：說親母。痛作隱隱傷舊的背後，汗冷出滲頭額的驍林，陡發越路，時頂山到快
。火的裡膛灶像得暖，來過傳布棉過透度溫的尖指，汗擦他給子袖用，上椅輪在親母。汗的下流前生親父像，痕亮出滑上頭石在，水成碾被霜的上階石。挪上往地頓一步一，手把椅輪住把腰彎，氣口一吸深他
。人的睡熟個一摸撫在像，字名的上碑著摸撫手用，前墓到走慢慢，杖拐舊的親父著拄，椅輪下扶被親母。的描日幾前驍林是，紅鮮得漆字的上碑，淨淨乾乾得掃打被碑墓的下樹，晃搖中風在乾枝的樹鬆老。頂山了到於終
”。樣那時家在像就，點吃你陪我“，著拿己自半一，前碑在放半一，開掰頭饅把又，前碑墓在擺鞋布把她”。腳硌不著穿，厚得納子底，鞋布的做新有還，的吃愛最你，子肘醬了帶你給“，咽哽點著帶，輕很音聲的親母”。了你看來我，子頭老“
。眠而榻同、飯吃桌同能還像得修，子日的隔兩陽陰把，慣習的息氣親父著帶些這用是而，鞋舊補、階石修是不來從，”修“的說親母，白明然忽他。金碎層了落像，紅金成染發白把，上身她在照枝鬆過透光陽。”吃也你“說，塊一遞上地空的前碑往時不時，頭饅著啃口小親母著看，旁一在站驍林
”。呢起一在疊，印腳的爹你跟我“，說著笑然忽她”，看你“。麼什認確在像，下一頓要都，階石級一踩每，穩很卻，慢很步腳的她。挪下往步一步一，她著扶便驍林。走己自要非，了椅輪坐不也麼什說親母，時山下
。詩的完寫沒首像，疊交而時，開分而時，動移慢慢上階石在，長很得拉子影的們他把光陽。鳥的偎依緊緊隻兩像，淺個一，深個一，疊重些有然果印腳個兩的上階石，看頭低驍林
刨工木的爹你把兒明，兒驍“：說然忽，像遺的親父著看，上椅藤在坐親母。瓦的上牆院過漫經已陽夕，時家到回
