林驍蹲在廂房的土窖口，手裡攥著把鏽跡斑斑的銅鑰匙。窖門的木栓早已朽爛，鎖孔裡積著厚厚的塵，他用鐵絲捅了半晌，才聽見“哢噠”一聲輕響，像解開了道塵封的結。
“慢點開，別驚了裡麵的酒氣。”母親扶著窖壁站著，手裡拎著盞馬燈，燈芯的火苗在潮濕的空氣裡輕輕晃，映得她鬢角的白發泛著銀輝。她的膝蓋在前幾日的雨裡受了潮，此刻每動一下，都像有細針在骨頭縫裡紮，卻非要跟著來，說“這酒是你爹埋的，得我親手開封才吉利”。
林驍推開窖門，一股混著泥土與酒香的氣息撲麵而來，醇厚得像化不開的蜜。土窖不深，四壁用青磚砌著，角落裡堆著幾個陶甕，甕口用紅布封著，布角已經發黑，上麵的“福”字卻依舊能辨認——那是父親當年用朱砂寫的，說“紅布鎮邪，酒香引福”。
“是中間那甕。”母親的聲音帶著點顫，馬燈的光落在她臉上，映出些激動的紅，“你爹說，等你娶媳婦那天開封，如今……如今開封，也不算晚。”
林驍的心沉了沉。他知道母親沒說出口的話——父親走那年，總念叨著“驍兒該成家了”，臨了還攥著他的手，說“窖裡的酒，等你帶媳婦回來再喝”。這些年母親從不提這酒，林驍也默契地沒問，仿佛不提，就能讓那個未竟的念想，在窖裡多存些時日。
他搬開中間那隻陶甕，甕身的釉彩已經剝落，露出底下的粗陶胎，上麵刻著個歪歪扭扭的“囍”字，是父親當年刻的，刻完還得意地說“比鎮上畫匠描的有筋骨”。紅布一揭開，酒香瞬間漫了滿窖，帶著股陳釀特有的綿甜，林驍忍不住深吸一口氣，仿佛能嘗到當年釀酒時的麥香。
“你看這酒色。”母親把馬燈湊近甕口，燈光穿過酒液，映出琥珀般的光，“你爹當年總說，好酒得像夕陽，看著稠，喝著綿。”她的指尖在甕沿輕輕劃著，像在撫摸什麼珍寶，“那年釀酒，他守在灶台前三天三夜，說‘水得用山泉水，曲得用頭年的新曲，少一分心，酒就少一分味’。”
林驍想起那年秋天，父親確實在院裡支了口大鐵鍋，蒸得滿院都是麥香。母親坐在旁邊的石磨上，給他扇著蒲扇，說“慢點開火，別把曲子燙死了”，而他就蹲在旁邊，等著父親舀出第一勺酒汁，嘗嘗鮮。那時父親的腰還挺直，母親的頭發也沒這麼白，酒香混著笑聲，在院裡飄了整月。
“驍兒，找兩個粗瓷碗來。”母親的聲音拉回他的思緒，“咱娘倆，替你爹嘗嘗這酒。”
粗瓷碗在條案上擺了多年，碗沿磕出個小豁口，是林驍小時候摔的，父親當時罵了他兩句，轉天卻用銅鋦子把豁口鋦好，說“碗跟人一樣，磕了絆了，補補還能用”。林驍舀了兩碗酒，酒液在碗裡輕輕晃，像兩汪凝固的夕陽。
母親端起碗，先往地上灑了些，說“給你爹嘗嘗”，然後才抿了一小口，酒液沾在她唇邊，像抹了層蜜。“甜的，”她眯著眼笑，眼角的皺紋裡盛著光，“跟當年封壇時一個味。你爹沒騙我。”
林驍也喝了一口，暖流從喉嚨一直淌到心裡，帶著點淡淡的回甘。他忽然想起父親生前總說“酒是陳的香，日子是熬的甜”，那時不懂，如今才明白，所謂的“陳”，不過是把尋常日子裡的牽掛、等待、期盼，都封進時光的甕裡，慢慢發酵，熬成化不開的暖。
“你爹釀酒那天，還跟我拌了嘴。”母親又喝了口酒，語氣裡帶著點懷念的嗔怪，“我說少放些曲，他偏說‘得多放，不然撐不到驍兒娶媳婦’，結果曲放多了，酒勁大得很，他自己偷喝了一口，醉得在灶台前睡了一下午。”
林驍笑了，眼角卻有點發潮。他想起父親醉酒後的樣子，嘴裡哼著跑調的《酒歌》，手舞足蹈地說“我兒將來定有大出息”，母親就在旁邊笑著罵“老東西，喝多了就胡說”，手裡卻給他蓋了層薄被。那些日子，像這酒一樣，看著尋常，回味起來，全是甜。
從土窖出來時，月亮已經爬上來了，清輝灑在院中的老槐樹上，落下斑駁的影。母親拎著剩下的半瓶酒，腳步有些晃，卻走得很穩，嘴裡還哼著父親當年醉酒時唱的《酒歌》，跑調跑得厲害，卻比任何樂曲都讓人安心。
“驍兒，明兒把晚晴娘請來，讓她也嘗嘗這酒。”母親坐在藤椅上，把酒瓶放在石桌上，“當年她也幫著挑過泉水，說‘這酒將來得請我喝第一口’。”
“好。”林驍應著，往母親膝頭蓋了塊氈毯，“您少喝點，這酒勁大。”
”。’年十二存能酒這，吧說就我‘說，事的酒釀年當劃比你跟，瓶酒著抱準兒會這，在還他是要“，氣口了歎然忽她”。暖才陪人有得子日，香才享分得酒，說總爹你“，上瓶酒在落光目，手的他拍了拍親母”。道知“
。”了醉別，點喝少，子婆老“說，笑在的真親父佛仿，輝銀著泛液酒，裡碗在落光月。裡那在坐就親父像，麵對親母在放，酒些了倒又裡碗空的桌石往是隻，話說沒驍林
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。’乏解都啥比，口喝了累‘說，地下它著背總他年當“，星了落像光的裡眼，驍林見看頭抬她”，蘆葫酒的爹你“。亮發得挲摩被卻，色褪經已繩紅的上蘆葫，蘆葫酒的用前生親父著拿還裡手，神出酒瓶那著對，旁桌石在坐正親母見看，來出衣披。醒驚靜動的裡院被驍林，裡夜
”。吧前位牌的他在掛，酒的封開新滿裝蘆葫這把我“。的完喝沒前走親父是，酒瓶半小剩還裡蘆葫見看，去過走驍林
”。甜不甜底到，酒的年十二了存這，嘗嘗也他讓“：他給遞蘆葫把，頭點點親母
。生餘敬也，往過敬，酒熱碗一成熬，待期的邊旁在蹲他出熬，風的扇蒲扇親母出熬，影身的前台灶在守親父出熬——遍一熬新重，子日的去淡要快些那把，香酒這著借想是，甜口那嘗了為是不，酒壇這開要意執親母，白明然忽他。緊很得攥卻，磚的裡窖像得涼，手的親母到觸尖指，蘆葫過接驍林
香越吃越，吃就就“說，子饊的炸剛了來帶還，了來然果娘晴晚，早一天二第
