詩曰
柴門歲歲鎖煙霞，膝下承歡日月賒。
白發猶裁春似錦，蒼顏自釀歲成嘉。
三秋草木添新綠，百歲光陰落舊茶。
莫道人間離別苦，心燈一盞照無涯。
林驍蹲在東院的菜畦邊，手裡攥著把竹製的小鋤，正給剛冒芽的油菜鬆土。晨露沾在菜葉上，晶瑩得像碎玉，父親踩著露水從西院過來，手裡拎著個竹籃，裡麵盛著剛摘的生菜，綠得發亮。
“驍兒，這土得鬆透些，不然根紮不深。”父親的聲音比三年前又輕了些，卻依舊帶著不容置疑的篤定。他今年八十二，背駝得像座小丘，走路時手裡的棗木拐杖“篤篤”敲著青石板，卻每天都要到菜地裡轉兩圈，說“不沾點土，骨頭縫裡都發僵”。
林驍直起身，看著父親彎腰查看油菜芽，晨光透過他銀白的發，在菜畦上投下細碎的影。“爹，您歇著吧，這點活我來就行。”
“歇啥，”父親直起身，用袖口擦了擦額角的汗，“你娘還等著這生菜做早飯呢。她昨兒說想吃涼拌菜，得用剛摘的才鮮。”他忽然往藤架那邊努了努嘴，“你看那葡萄藤，今年發的新枝比去年壯，秋天準能結滿架。”
葡萄藤是母親十年前栽的，如今爬滿了整個藤架，夏天能遮出半院的陰涼。林驍記得剛栽時，母親總怕它活不成，天天早晚澆水，父親就蹲在旁邊笑：“草木跟人一樣，得糙著養，太嬌貴了反而長不好。”
正說著，母親扶著藤架的立柱慢慢走過來，身上披著件月白色的薄棉襖，是林驍去年給她做的。她的膝蓋在前年冬天受了寒，如今走稍遠的路就發僵，卻依舊每天都要到菜地裡看看，說“這些菜跟孩子似的，一天不瞅著就不放心”。
“老東西，又在教唆孩子偷懶？”母親往菜畦邊的石凳上坐，動作比去年更緩，卻依舊挺直了背，“我剛在灶上熬了小米粥，熬得稠稠的，你最愛喝的那種。”
父親哼了一聲，嘴角卻翹得老高：“就你懂我。”他忽然湊近母親，壓低聲音，“前兒我數了數葡萄藤的新枝，不多不少，正好八十八根，跟你的歲數一般，這叫啥？這叫天注定，得活到八十八。”
母親的臉騰地紅了，伸手拍了他一下：“老不正經，跟孩子說這些乾啥。”話雖嗔怪，眼裡的光卻軟得像化了的糖。
林驍望著父母的模樣，忽然想起三年前。那時母親剛過八十，一場小中風讓她半邊身子發麻，醫生說“得靜養，少操勞”，她卻在能下床後第一件事，就是摸去菜地裡，看著那些蔫了的菜苗掉眼淚。父親沒勸，隻是默默地陪著她補種，說“菜死了能再種，人精神了比啥都強”。
“驍兒，把那籃生菜給我。”母親接過竹籃，往裡麵鋪了塊乾淨的棉布，“中午讓你媳婦做個生菜包飯，你爹年輕時在碼頭乾活，就愛這麼吃，說‘一口下去，滿嘴都是香’。”
林驍應著，忽然看見菜畦邊的蒲公英開了朵小黃花，黃得像顆小太陽。他想起小時候，父親總愛摘了蒲公英的絨球，對著他的臉吹，白色的絨毛沾得他滿臉都是，母親就在旁邊笑著罵“爺倆沒一個正經”。
早飯時，小米粥的香氣漫了滿院。父親捧著粗瓷碗，喝得呼嚕作響，母親坐在旁邊，一點點給他夾著鹹菜，說“慢點喝，沒人跟你搶”。林驍的小孫子剛滿四歲，正坐在學步車裡，圍著桌子轉圈圈，嘴裡喊著“太爺爺太奶奶，我也要喝粥”。
“來，太爺爺喂你。”父親舀了勺粥，吹涼了遞到孩子嘴邊，眼裡的光像落了星子，“慢點喝，燙著。”
孩子咂著嘴，含糊不清地說：“太爺爺，你要活到一千歲。”
父親哈哈大笑，咳嗽了兩聲才緩過來：“一千歲哪夠，得活到你娶媳婦，太爺爺還得給你當媒人呢。”
”。了夠就，果結年年藤萄葡的裡子院著看能，大長孫重著看能，歲千一活求不咱“，漬粥的角嘴擦了擦子孩給她”。說能你就“：角眼抹著笑邊旁在親母
。甜的月歲了成釀，著浸慢慢裡香茶這在都，聲沙沙的藤萄葡外窗有還，聲笑嬉的子孩、聲叨嘮的親母、聲嗽咳的親父。厚醇的麵裡出覺才，著品慢慢，麼什覺不時嘗初，茶溫杯像光時得覺然忽，幕一這著看驍林
”。的啦嘩裡稀得哭，看去都人老多好，年百兩快了活說據，了倒樹槐老的頭西村兒前“：事的裡村起說驍林跟，上凳石在坐晴晚。笑直親母得逗，”奶奶太“著喊，裡懷親母到撲地晃晃搖搖，路走會剛娘姑小。望看來兒女小的她著帶晴晚，後午
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”。頭盼有就，在還根要隻？枝新發樣照不年今，的禿禿光得落子葉，災蟲了遭年去，藤萄葡這看你“，頭的娘姑小摸了摸他”。來不求強，壽的人有人，命的木草有木草“：手下停言聞，枝新綁藤萄葡給在正親父
”。枝新發春開到等能才，冬寒過得熬，雨風住得經得，藤這像就，子輩一活人。對得說爺爺太你“：糖果水顆了塞裡手她往，娘姑小著抱親母
”。起一在係得都心，遠多走管不，人家咱像就，子架著纏都蔓蔓枝枝，藤這看你，兒驍“：說然忽，枝新的架藤滿纏著看親父。好綁藤萄葡根一後最把親父著幫驍林，時下西陽夕
。纏下往代代一，枝新發年年一，樣一藤萄葡這像能，掛牽的裡子骨在刻些那指是而，秋春個少多過活指是不來從，”壽長“的謂所，白明然忽，椒辣紅的種親母像得紅，霞晚的邊天著望驍林。子調的她著和應在像，響作沙沙葉萄葡，過吹風晚。娘姑小的著睡經已裡懷著拍輕輕指手，調小的時輕年著哼，上凳石在坐親母
。數壽的長綿最是就，常日的息不生生些這。跑裡子院在能就年明，轉裡車步學在年今，聲笑的子孩像就；鵲喜剪能還年明，字福了剪年今，紙剪的親母像就；瓜黃種能還年明，菜油了種年今，畦菜的親父像就
顆像，動晃間蔓藤在光燈，燈馬小盞著拿裡手，邊旁在站親母，水夜澆藤萄葡給正親父見看，來出衣披。醒驚靜動的裡院被驍林，裡夜
