林驍推開西廂房的木門時，晨露正從窗欞的雕花上滴落，在青磚地洇出細碎的水痕。父親坐在臨窗的竹椅上，手裡捧著那本翻破了的《農桑要術》，陽光穿過他銀白的發，在書頁上投下斑駁的影。聽見動靜，父親抬起頭，渾濁的眼睛裡先是茫然，隨即漾開笑意：“驍兒，今兒的露水重，菜畦的土該鬆了。”
“我這就去。”林驍應著，目光掠過父親手腕上的舊銀鐲——那是母親嫁給他時帶的嫁妝，磨得發亮，卻依舊圈著歲月的溫度。父親今年一百零五歲了，耳朵背了，眼睛也花得厲害，卻每天雷打不動地要坐在窗邊“看書”，其實字早就看不清了，隻是習慣性地摩挲著泛黃的紙頁，像在觸摸那些早已刻進骨血的農耕歲月。
正往院裡走，東廂房傳來母親的咳嗽聲，林驍快步過去，見母親正扶著床頭想起身，鬢角的白發沾著些微汗。“娘，慢點。”他伸手攙住，指尖觸到母親胳膊上鬆弛的皮膚，像曬乾的棉絮，輕得讓人心疼。母親今年一百零四歲，身子骨比父親弱些，卻依舊記得家裡每個人的喜好，早上剛念叨著要給重孫女繡個虎頭鞋，說“女孩子家，得有雙辟邪的鞋”。
“你爹又在看那本書？”母親喘著氣問，被林驍扶到藤椅上坐下，“他呀，一輩子就認這些土理兒。”話裡帶著嗔怪，眼角的皺紋卻堆著笑意。
“他是想當年呢。”林驍端來溫水，看著母親小口抿著，忽然想起三十年前，母親還能踩著板凳夠屋簷下的玉米，如今連走路都得人扶。可奇怪的是，她的記性卻好得驚人，能清晰地說出二十年前某頓年夜飯的菜色，能準確地指出哪個孫輩該添衣裳了，那些瑣碎的溫暖，像她指間常年戴著的頂針，雖不起眼，卻牢牢固定著這個家的日常。
吃過早飯，林驍扛著鋤頭去菜畦，遠遠看見父親拄著拐杖，正蹲在油菜地裡，用枯瘦的手指一點點扒拉著土。“爹，您咋下來了？”他趕緊過去扶，父親卻擺擺手，聲音含混地說：“這土板結了，苗長不旺……”話沒說完，就被一陣咳嗽打斷，咳得背都駝成了蝦米。
林驍接過鋤頭，三下五除二把土鬆好，父親在旁邊看著，忽然說：“民國三十八年那年，也下過這麼大的雪，你爺爺就是在那年冬天……”聲音漸漸低下去，像是陷入了遙遠的回憶。林驍沒接話，隻是默默地把鋤刃上的泥擦掉——父親總愛說這些陳年舊事，有些林驍聽過幾十遍，有些卻是第一次聽，每一次都像在時光的河床上撿貝殼，雖不耀眼，卻帶著海水的鹹澀與溫潤。
午後，重孫女放學回來，蹦蹦跳跳地撲到母親懷裡：“太奶奶，老師誇我字寫得好！”母親摸索著摸她的頭，從兜裡掏出顆水果糖，顫巍巍地塞進孩子手裡：“咱囡囡就是厲害，比你太爺爺強，他當年寫個‘田’字都歪歪扭扭。”
父親坐在旁邊聽著，忽然大聲說：“我那是忙著種地，沒空練字！”他耳朵背，說話總不自覺地拔高音量，惹得孩子咯咯直笑。母親瞪他一眼：“就你有理。”這一幕，像極了林驍小時候常見的光景，隻是當年的嗬斥帶著火氣，如今卻像老茶壺煮水，咕嘟著溫情的泡。
日頭偏西時，林驍燒了熱水，給父母擦身。擦到父親的背，看見那些深淺不一的疤痕——有年輕時扛石頭磨的，有打仗時留下的，還有去年不小心摔的，每道疤都藏著一個故事。父親忽然抓住他的手，掌心的老繭硌得林驍生疼：“驍兒，我跟你娘……活夠了。”
林驍心裡一緊，剛想開口，母親卻在一旁接話：“別聽他胡扯，他是怕給你添麻煩。”她頓了頓，聲音輕得像羽毛，“不過啊，人活百歲，能見著四代同堂，值了。”
“值了……”父親喃喃重複著，眼睛望著窗外那棵老槐樹，樹影婆娑，像極了他和母親初遇時的模樣。那年母親才十六，梳著麻花辮，在槐樹下納鞋底，父親挑著柴經過，看愣了神，柴擔掉在地上，驚飛了滿樹的麻雀。
。長綿更，在實更”歲百幾活“比西東些這，語笑的時膝繞孫兒，食糧的曬翻上場穀曬，粥的著溫遠永上台灶——氣火煙的裡家了成釀都，陰光的子輩一把們他，地落要了紅子果，倉歸要了熟稼莊像就。足滿是而，望絕是不，”了夠活“的說母父，白明然忽驍林
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。了夠就這，在還此彼的刻此道知卻，樣怎會天明道知不許或們他——定篤的說言必不種一著帶卻，息歎像得輕都音聲”。的鮮新最摘去，起點早兒明我，行“：應親父”。麵菜菠個做，菜菠的種你吃想兒明，子頭老“：說親母。話說屋裡在母父見聽，賬算下燈在坐驍林，裡夜
。去下傳再，來過接地穩穩，樣一寶家傳像，產遺份這把是就，的做能他而。產遺的貴珍最、的走不帶月歲了成過，常日的裡鹽油米柴了成過，字個三這”起一在“把，間時的生一用是而，賽競的字數是不來從，”壽長“的謂所，得覺然忽，向方的光月著望，本賬下放驍林。榻睡的人老歲百對這過淌，畦菜過淌，簷屋過淌靜靜，樣一前年十幾和，光月的外窗
蝴著追個那是還，他而，笑下樹槐在親母，柴著挑親父的輕年見夢，夢個了做驍林，時亮快天
。變改未從，度溫的心掌母父了極像，暖很光陽的裡夢。子孩的跑蝶
