「那你想聽學術版還是誠實版。」
「先誠實版。」
「工作時碰了點火。」
維多利亞挑了下眉，顯然聽出他不打算展開，也很識趣地沒再追問，隻舉起自己的酒杯：「那祝你還活著。」
林恩看著她，忽然想起格溫淩晨那條「還活著」，心裡有一瞬很輕地晃了一下。但那感覺很短，他還是拿起菜單，示意服務生來一杯威士忌。
最開始那十分鐘，進展比他預想的順。
維多利亞不是那種會刻意展示自己聰明的女人，可她顯然確實聰明。她在哥倫比亞大學教十九世紀文學和城市文化史，對紐約的建築、老地鐵線路、移民街區演變乃至某些冷門詩人的書信都能講得很有意思。更重要的是，她知道什麼時候停，不會讓談話變成她的個人講座。
而林恩驚訝地發現，自己居然不討厭這種節奏。
他不常和純粹學院派的人坐這麼久。聯邦工作、案件、審訊與報告構成了他大部分成年後的社交背景，久而久之，他對「會說話的人」和「會把信息擺得有條理的人」有一種近乎職業化的辨別本能。維多利亞兩者都具備，但她講話裡的秩序感不是審訊室那種逼問式的，而更像一個真正善於引導對話的人。
「所以你們做這種工作的人，」她用手指輕輕點了點杯沿，「真的會在第一次見麵時就不自覺觀察對方的鞋、袖口和說謊時的眼神嗎？」
林恩喝了口酒：「你現在這句像在引誘我承認某種職業病。」
「那你有嗎？」
「有一點。」他說，「不過沒你想的那麼戲劇化。更多時候隻是習慣先把人放進一個大概的框。」
維多利亞若有所思：「那我現在被放進什麼框裡了？」
林恩看她一眼。
她說這句話時神態很自然，甚至帶點輕鬆的玩笑味，可真正的目光卻穩穩地落在他臉上，像很在意答案。
「教書的人。」他說，「自律，準備充分，不喜歡浪費時間，但也知道怎麼讓別人放鬆。大概不會容忍太淺的對話。」
維多利亞笑了，眼裡有一點被準確說中的微亮：「聽起來不算壞。」
「本來就不壞。」
「那你呢？」她反問，「你想把自己放進什麼框裡？」
林恩想了想：「最近睡眠不足的人。」
維多利亞被逗笑，隨後看著他說：「不止。你身上有一種……怎麼說，像剛從很高壓的狀態裡出來，但又還沒完全從裡麵退開的感覺。眼睛會先掃出口和鏡麵反射，坐下時背不完全靠椅背，右手明明傷著，拿杯子還是先用右邊。」
這一次，輪到林恩挑眉了。
「你也觀察人。」
「我是教文學的，不是教古墓灰塵的。」維多利亞說，「文本、語氣、動作、空白和省略，本來就是工作的一部分。」
「那你現在對我的文本分析是什麼。」
維多利亞輕輕晃了晃酒杯，像認真想了兩秒。
「你很擅長在必須負責的時候負責，但不太擅長在不必防備的時候放鬆。」
林恩看著她，沒立刻接話。
這句其實挺準。準得超出了普通相親局上互相試探的程度。
可奇怪的是，他並不反感。相反，那種被看見一點點的感覺讓這場本來略顯荒唐的約會一下變得更真實了。
他們從紐約聊到波德萊爾，從曼哈頓的城市孤獨感聊到哈德遜河沿岸改造，再從課堂上那些永遠在試圖聰明過頭的學生聊到聯邦裡那些自以為比所有人都更會保密的年輕分析員。酒過第二輪，食物也上來後，談話沒有往下墜，反而越來越鬆弛自然。
林恩甚至在某個瞬間很明確地意識到：他喜歡和她聊天。
這種喜歡和格溫完全不是一回事。格溫像刀鋒、霧氣、直覺和一瞬間的熱；而維多利亞更像一條鋪得很好的路，你走在上麵，會覺得自己的步子終於和另一個人合上了。
這本來是件好事。
至少坐在那一刻的林恩看來，是的。
他們聊到將近六點，窗外的光開始往金黃裡走，店裡人也漸漸多了。維多利亞把空了的酒杯推遠一點，手撐著下巴看他：「我有個問題。」
「問。」
「你通常第一次見麵就會聊這麼久嗎？」
「通常我第一次見麵不來這種局。」
「那今天為什麼來了？」
」。快夠足得絕拒有沒己自我為因能可也，勢強於過事同為因能可「：下了笑恩林
」。地餘留會很案答個這「
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
」。慣習作工我「
。了現出又光目的人逼咄咄不又視審點一帶種那，他著看亞利多維
」。禮失得顯想不為因是不也，麗喬瑪為因是不？嗎來出再次下意願你「，說她」。法問個換我那「
。接直很得問她
。強勉不並答回的刻此己自現發他。裝算打沒也恩林
。說他」。意願「
。前麵他到推，碼號串一下寫麵背巾紙在，筆鋼支一出抽裡包從，手伸她。下一了亮地輕很底眼亞利多維
」。課沒都我六周或四周「，說她」。我約來你那「
」。好「：裡袋口套外進放，好折巾紙把恩林
」。人的定決不著拖歡喜不我「，句一了補亞利多維」。晚太別「
」。望失你讓不量儘我點這「
。下一了笑他沖後然，後耳到別髮頭的亂吹風被縷一把手抬，下階台在站亞利多維。快輕很得顯裡光在都攤小的花賣角街和館啡咖、店書、口門校。來起鬧熱經已道街的晚傍，時店出走起一們他
」。恩林，的快愉挺天今「
」。是也我「
」？見四周那「
」。見四周「
進匯快很車，手下了揚他對輕輕窗車著隔她，上合門車程計。溫餘的來下留後之局開利順場一像，感近親的然自很種有裡神眼那，眼一他了看頭回又前車上臨，車攔手抬亞利多維
