大巴山的褶皺,像是大地不經意間攥緊又勉強鬆開的拳頭,深深淺淺,藏著無數不為人知的秘密。燈影村,便蜷縮在這樣一道最深的褶皺裡,三麵都是墨綠色的、幾乎要傾倒下來的山崖,隻有一條被茅草和荊棘半掩著的窄路,像根細弱的麻繩,勉強係著外頭的世界。
春杏嫁到這裡,已是第三個年頭。
三年,足以讓一個外鄉媳婦熟悉村子的每一塊梯田,每一縷炊煙,甚至每一張被山風與歲月蝕刻得差不多的麵孔。但她始終覺得,自己與這片土地隔著一層看不見的、黏稠的膜。村子是安靜的,甚至是沉寂的,連狗吠雞鳴都顯得壓抑,仿佛聲音一大,就會驚擾了什麼。
直到今天,她才終於鼓起勇氣,真正走向那座被村民口耳相傳為禁地的後山,靠近那棵三人方能合抱的老槐。
老槐立在村後山坡的儘頭,枝乾虯結如龍,樹冠遮天蔽日,投下大片濃得化不開的陰影。即便是盛夏正午,陽光也仿佛繞道而行,那片區域總透著一股沁入骨子的涼意。樹身有一個巨大的、黑黢黢的樹洞,像一隻茫然望天的獨眼。而那隻“眼睛”裡,常年亮著一盞豆大的油燈。
那便是“山神爺的燈”。
村裡最年長的老人也說不出它具體是哪一年點上的,隻模糊地追溯到光緒年間。神奇的是,無論狂風暴雨,那盞燈從未熄滅過,火光總是在樹洞深處幽幽地亮著,白天是微弱的一個黃點,入了夜,便成了這後山唯一、也最令人心悸的光源。
春杏還記得剛嫁過來沒多久,一個悶熱的傍晚,她好奇地想湊近些看看那棵傳說中的古樹,還沒走出村後那片玉米地,就被婆婆猛地拽了回來。婆婆的手乾瘦得像鷹爪,死死攥著她的手腕,勒出了一圈紅痕。老人那張布滿溝壑的臉在暮色裡顯得異常嚴肅,甚至帶著一絲恐懼,壓低了的聲音嘶啞而急促:“杏啊,記住娘的話!頭伏前,千萬、千萬莫往後山去!那是山神爺的地盤,老槐是山神爺的座駕!他在收燈哩,見了生人氣,會勾魂的!”
獲取最新章節更新,請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“勾魂”兩個字,像兩枚冰冷的針,紮得春杏一哆嗦。她抬眼望去,正好看見丈夫石頭從山裡打獵回來,肩頭扛著一隻麂子,沉默地站在不遠處,顯然聽到了婆婆的話。他沒有反駁,也沒有解釋,隻是那慣常木訥的眼神,在觸及後山方向時,會掠過一絲春杏看不懂的、近乎虔誠的敬畏。
石頭是個好獵手,身手矯健,對山裡的獸蹤鳥跡了如指掌,可話卻極少。一天下來,夫妻之間也說不了十句八句。春杏有時會覺得,自己嫁的不是一個活生生的人,而是一塊會呼吸、會走動、會打獵的山石。他們的兒子毛豆,今年剛滿五歲,眉眼像極了石頭,小小年紀,卻也繼承了父親的那份沉默。他不像別的孩子那樣喜歡瘋跑嬉鬨,大多數時候,隻是安靜地抱著那個春杏親手給他縫的、有些舊了的布老虎,獨自坐在門檻上,烏溜溜的眼睛一眨不眨地望著後山老槐的方向,一看就是大半天。那眼神空茫而專注,不像一個孩子該有的神情。
春杏心裡那點異樣的感覺,像藤蔓一樣,悄悄滋生纏繞。
而最讓她感到不適的,是村裡的燈。
燈影村,村如其名,與燈有著解不開的淵源。家家戶戶的窗台上,無一例外,都擺著一盞陶土燒製的油燈。燈是粗陶的,造型古拙,甚至有些醜陋,燈盞裡盛的不知是何物榨取的油,燈芯則一律用的是曬乾了的艾草。一到夜晚,無需人指令,仿佛約定俗成,各家的窗口便會依次亮起這昏黃跳躍的燈火。沒有電燈的村莊,本應依賴燭火或油燈照明,可這些陶燈的光,卻並非為了照亮屋舍。它們的光線微弱,隻能勉強在窗台上投下一圈模糊的光暈,遠遠望去,整個山村星星點點,明明滅滅,不像人間煙火,倒像是荒墳野塚間飄蕩的磷火,帶著一股說不出的陰森氣。
但這所有的怪誕,都比不上每年夏至那天舉行的“送燈”儀式,更讓春杏感到心悸。
那是她嫁來的第二年夏至。黃昏時分,村中的銅鑼被敲響,聲音沉悶而悠長,在群山間回蕩。全村男女老少,除了實在動不了的,都聚集到了老槐樹下方的空地上。氣氛莊重得近乎凝固。三個被選中的、年齡都不足七歲的男娃,被他們的父親抱在懷裡。男人們一律赤著上身,露出精壯或被生活壓彎的脊背,臉上用不知名的顏料畫滿了紅黑交織的、扭曲的紋路,看上去既原始又猙獰。
。殼軀的洞空具一下剩隻,靈魂了走抽被是像,光幽點那裡洞樹槐老著映裡孔瞳,方前著望地勾勾直睛眼,白空片一臉小的們他。有沒都望張的奇好連至甚,紮掙有沒,鬨哭有沒。靜安常異則,子孩的裡懷們他而
。洞樹的底見不深那入送,地抖顫乎近、地翼翼心小,過接燈草艾的巧小、的好糊新盞一著握緊子孩裡懷將,親父的麵前最。話土的口拗而老古、的懂不聽全完杏春是,詞有念念裡嘴長村的頭領。洞樹槐老向挪步步一,伐步的住絆索繩形無被佛仿、的怪古種一著踩,列一成排們人男,始開式儀
。作動的樣同著複重次依人兩的麵後。開退著蹌踉,氣力了乾抽被間瞬佛仿又,負重釋如親父那。咽嗚的隙洞過吹風是像又,音聲的般息歎佛仿、的微輕極聲一了到聽乎似杏春,間瞬的洞樹入放燈新盞那當
。情神的盼期秘隱種某和畏敬、懼恐著合混種一是上臉,神凝息屏們民村。聲步腳和聲吸呼的重沉有隻,嘩喧人無,程過個整
。騰翻陣一裡胃,子孩的在存不並己自了緊抱地識意下她。冷發身渾得覺隻,中群人在杏春
。了啞他。音氣的義意無、的嗬嗬出發裡嘴,鑽下底子桌往子兔的驚受像就人了見,跳不跑不,笑不說不他。了變底徹就剩狗,後之燈送至夏打自可。停消刻一有沒,魚摸河下瓦揭房上,猴泥個像得皮調時平子孩那。剩狗的家耿老王頭西村是,子孩個一中其的燈送被年去
趁杏春。異怪些有狀形,的黢黢黑,西東麼什個著攥死死裡手,陽太曬角牆在蜷剩狗見看,門院家王過路杏春,次一有