清明前的雨，總帶著股纏綿的濕意。古玩街的青石板路被澆得油亮，老槐樹的新葉沾著水珠，綠得能掐出水來。陳默撐著把油紙傘，往街尾的花店走，傘麵上繡著的骨紋圖案，被雨水洇得愈發清晰。
“陳哥，要些什麼？”花店小姑娘正往竹籃裡插白菊，指尖沾著泥土，“今天好多人來買菊花，說是去看故人。”
陳默指著角落裡的幾株艾草：“要這個，再要束勿忘我。”
艾草是用來驅散濕氣的，玄老說過，清明的雨裡容易藏著情怨；勿忘我則是給槐婆婆的，她生前總愛在發髻上插一朵，說這花名字好聽，像在跟人打招呼。
回到聽骨軒時，蘇清月正坐在窗邊翻舊賬。賬本是玄老留下的，泛黃的紙頁上記著某年某月收了塊漢磚，某年某月修好了個斷柄的骨梳，字跡力透紙背，帶著股認真勁兒。
“石老傳訊，說昆侖的雪化了，守陵人在隕骨穀的溪流裡撿到些骨片，拚起來像隻飛鳥。”蘇清月翻過一頁，指著賬上的一行小字，“你看，玄老二十年前也在這一天，收到過塊一模一樣的鳥形骨片。”
陳默湊過去看，賬頁邊緣畫著個小小的鳥爪印，和石老傳訊裡描述的分毫不差。他將艾草掛在門楣上，水珠順著草葉滴落，在地上暈開小小的圈。
“這鳥骨片，怕是玄老在跟咱們打招呼。”他笑了笑，將勿忘我插進青瓷瓶裡，擺在博古架最上層——那裡原本放著槐婆婆的骨梳，後來陳默把它埋在了老槐樹下，說讓梳子陪著樹紮根。
午後雨停了，陽光透過雲層漏下來，在地上織出斑駁的網。瘋和尚扛著把鋤頭來敲門，說要去後山給老和尚的墳頭添把新土，問陳默要不要同去。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“不了，我去看看槐婆婆。”陳默從櫃台下取出個布包，裡麵是些碾碎的骨粉——是“老黃牛”的骨頭磨的，那老牛死後，骨灰撒在了後山的田裡，今年開春，那片地的麥子長得格外好。
老槐樹下，已經有人擺了些祭品。張奶奶放了塊棗糕，說是她老伴生前最愛吃的；博物館的王館長擱了本線裝書，說是玄老當年借去沒還的。陳默蹲下身，將骨粉撒在樹根處，又把勿忘我擺在石台上。
指尖剛碰到樹乾，骨紋印記突然輕輕一顫——他看到二十年前的清明，槐婆婆坐在樹下，給玄老縫補被荊棘勾破的袖口，玄老則在一旁削木簪，簪頭刻著朵勿忘我，陽光透過新葉，在兩人身上投下晃動的光斑。
“奶奶說，人死後會變成樹的養分，看著後人過日子。”不知何時，小女孩站在身後，手裡捧著個紙折的小船，裡麵放著顆糖果，“這是給小白的，它以前總搶我的糖吃。”
。滴淚的小小串像珠水的上片葉，草葉三叢幾出冒裡那今如，側一另樹槐在埋灰骨的白小。頭的她摸了摸默陳
”。旺更得長年來準保，湯骨的館麵素點了澆還，了除給我，草些了長頭墳的尚和老“。盛正得開，的豔豔紅，鵑杜野束著捧裡手，泥著沾腳褲，了來回尚和瘋，時晚傍
”。福的牛黃老托是說，成兩了收多年往比子麥的年今，說戶農的下山，了對“。趣成映相也倒，柔的藍，豔的紅，邊旁我忘勿在擺，裡瓶進插鵑杜把他
。我你著陪悄悄，裡火煙間人這在，光的下簷、風的裡雨作化，綠新作化，土泥作化們他。開離正真未從實其，靈生的去離、人的去逝些那，道知他。手招在手小隻數無像，晃搖輕輕中風晚在葉新，樹槐老的外窗著望默陳
。印腳的了走又過來誰像，痕水的淡淡下留，發蒸慢慢珠水的上身罐，罐骨凡的上架古博著看，後台櫃在坐默陳。著亮燈的軒骨聽，深漸色夜
。來又春去春間人著陪，年年歲歲，穩得長，深得紮，根的下樹槐老這像就，想念的裡子骨在藏些那而。綠新了開澆也，塵浮了去洗，雨的明清
