聖彼得堡的三月從來不肯認春天的賬。涅瓦河的冰淩還在灰藍色的水裡撞得哐哐響，芬蘭灣刮來的風裹著鉛灰色的潮氣，抽過涅瓦大街每一棟巴洛克建築的雕花窗台，把掛在外麵的粗亞麻窗簾吹得像無數隻懸在半空的、凍得發紫的手。住在瓦西裡島一棟赫魯曉夫樓五樓的安東·謝苗諾維奇·波波夫，最近總覺得家裡有什麼東西不一樣了。
具體哪裡不一樣，他說不上來。隻是每天淩晨三點多鐘，他總能感覺到有兩道冰冷的視線落在自己臉上，那目光重得像浸了水的棉絮，壓得他眼皮發沉。他迷迷糊糊睜開眼，總能看見他家那條叫“紮哈爾卡”的黃狗，蹲在床頭邊上，直勾勾地盯著他，尾巴尖連動都不動一下。
那眼神太怪了。不是狗該有的眼神。
紮哈爾卡是安東三年前從瓦西裡島舊貨市場旁邊的垃圾站撿回來的流浪狗。那時候它瘦得隻剩一副骨架，皮毛上沾著瀝青和爛甜菜根，可憐巴巴地縮在生鏽的垃圾桶旁邊發抖。安東是個在國立交通大學讀動力工程的四年級學生，爹媽都是遠在阿爾漢格爾斯克的林場工人，他一個人住著學校補貼的四十平米公寓，平時除了泡實驗室就是啃黑麵包，日子過得像沒有鹽的土豆湯，見了這狗便動了惻隱之心，抱回了家，喂它吃剩下的列巴渣和食堂打回來的白菜湯。紮哈爾卡以前是個溫順的性子，見了誰都搖尾巴，眼睛圓溜溜的像兩顆浸了水的黑麥，晚上總是蜷在門口的墊子上睡，從來不進臥室，更不會蹲在床頭盯人。
直到半個月前，紮哈爾卡不見了。
那天安東帶它去學校附近的市場買土豆，轉身給賣菜的阿婆遞零錢的功夫，狗就沒影了。他找了整整半個月，把附近的垃圾站、廢棄的老鍋爐廠、城郊的喀琅施塔得樹林都翻遍了，連個狗毛都沒找到。就在他已經放棄，準備去動物救助站再抱一條小狗回來的時候，紮哈爾卡自己回來了。
那天淩晨四點多，安東聽見門口有爪子撓門的聲音，開門一看，紮哈爾卡就站在樓道裡，渾身的毛濕得一綹一綹的，不知道在外麵淋了多久的冷雨。但奇怪的是，它一點都不瘦，甚至比走的時候還胖了點，皮毛油光水滑的，像是有人每天用黃油給它擦過，精心照料過的樣子。
安東高興壞了，趕緊給它擦乾淨身子，燉了一鍋放了牛肉丁的土豆喂它。可紮哈爾卡隻是站在門口，聞了聞噴香的牛肉，沒有吃，隻是抬起頭，看了他一眼。
就是那一眼，讓安東後脊梁骨發涼，手裡的陶瓷勺子“當啷”一聲掉在了地板上。
那眼神不是以前那種黏糊糊的、討好的眼神了。很冷，很沉，像結了冰的涅瓦河麵，冰麵下還沉著什麼看不見的東西，正透過冰層往外看。
從那天起，紮哈爾卡就變了。
它不再搖尾巴，不再跟著安東在屋裡轉，不再聽見鑰匙插進門鎖的聲音就跑到門口迎接。它總喜歡蹲在陰暗的角落裡，或是床底下，或是廚房的門後麵，安安靜靜地盯著安東看。有時候安東在廚房煎土豆，油星子在鍋裡劈啪響，他一回頭，就看見它站在廚房門口，一動不動地盯著他的後腦勺，盯得他後脖子發僵，連手裡的鍋鏟都握不住。
最詭異的是，它會笑。
不是狗那種咧嘴哈氣的樣子，是真的笑。嘴角向上咧開，露出兩排白森森的尖牙，眼睛微微眯起來，像是人類在盤算什麼壞主意的時候才會有的表情。安東第一次看見它笑的時候，正在往茶壺裡倒剛燒開的水，手一哆嗦，滾燙的開水澆在了手背上，燙出了一串燎泡，疼得他倒抽了半天冷氣。
他不是沒聽說過那些老人們的說法。聖彼得堡這地方邪性，芬蘭灣的霧裡藏著太多不乾淨的東西，喜歡附在動物身上，跑到人家裡來。尤其是死得不甘心的人，要是找不到合適的肉身，就會附在貓啊狗啊的身上，回來找仇人索命。十月革命那年被槍斃的貴族，大清洗時期失蹤的知識分子，列寧格勒圍城戰餓死的老百姓，那些冤魂散不去，就順著涅瓦河的風飄，飄到哪算哪。
可安東一輩子沒跟人紅過臉。他爹媽都是老實巴交的林場工人，他從阿爾漢格爾斯克的小城市考到交大，每一分都是熬夜刷題刷出來的，平時在實驗室裡臟活累活都是他乾，同組的同學請假，他幫著頂實驗，低年級的師弟師妹不會做算法，他熬通宵給人講題。他實在想不出來，自己有什麼仇人，會附在狗身上回來找他。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。了好就天幾過，驚了受麵外在近最是能可。有沒都病毛點一，肉肌這，口牙這看你。康健還我比，很得康健狗這你，奇維諾苗謝·東安“：說手擺了擺後最，驗化去血了抽至甚，子肚了摸，跳心了聽，查檢身全了做狗給，人靼韃的子胡大著留個是醫獸。院醫獸了去卡爾哈紮著抱，病麼什了得狗是為以始開一他
。了重嚴越來越而反，轉好沒僅不況情可。家了回抱狗把地疑半信半東安
。”Ф“母字的糊模個一著刻上麵指戒，指戒錫的斑斑跡鏽枚一著戴還上頭指，指手的人截一來回叼它，天四第是的人嚇最。損無好完還珠珍的麵上，環耳銀的人女隻半來回叼天三第；亮發得磨經已緣邊，比戈聯蘇的年一六九一枚一來回叼天二第；跡血的黑發經已著沾還麵上，徽團製銅的舊個一來回叼天一第。西東的怪怪奇奇些一是，棍木、頭骨的叼歡喜狗的通普是不。西東叼裡家往始開卡爾哈紮
。疼朵耳他得刮，來過刮風著順，的嗚嗚，笑在人多很是像又，哭聲低在人多很是像，聲風的怪奇陣一來傳灣蘭芬的處遠見聽，候時的坑挖裡地雪的完化沒還在蹲他。裡林樹的得塔施琅喀了在埋偷偷，來起包指手截那把紙報舊拿，了飛都魂得嚇東安
。的狼是像倒，牙的狗是像不，多很了長也，多很了尖前以比像好齒牙的它，現發然忽東安。齦牙的色紅粉麵裡出露，根耳了到咧乎幾，了大更得咧角嘴。了笑又，他著看，口門在蹲正卡爾哈紮，候時的家到回
不動都身渾，裡地雪的冷冰在躺己自見夢他。夢噩個了做東安，上晚天那
