德米特裡·彼得羅維奇記得很清楚，他第一次見到娜塔莎·伊萬諾芙娜的那天，奧卡河的冰麵上還沒有裂紋，天空是一種說不清的灰白色，像是死人的眼白被誰整個揭下來，覆在了村莊上方。他那時十七歲，站在村口那棵老得不成樣子的白樺樹下，手裡攥著一把給馬割的乾草，而她就從那條通往弗拉基米爾的土路上走過來。
她穿著一件深藍色的裙子，頭巾係得很緊，隻露出一雙灰綠色的眼睛。德米特裡後來用了一輩子去回想那雙眼睛，卻始終想不明白，那裡麵到底有什麼。不是空洞——恰恰相反，那是一種完滿，一種讓你覺得自己全部被吸進去的完滿，像是一口深井，你往裡看，看到的不是水，而是你自己的倒影，而那個倒影正在對你微笑。
他就那樣愛上了她。毫無道理，毫無準備，像是被一根看不見的針紮進了心臟最柔軟的地方。那種愛是滾燙的，是不講道理的，是讓他願意在零下三十度的夜裡跑過整片雪地隻為給她送一罐熱牛奶的。那種愛讓他覺得活著是一件值得的事情，讓他覺得為她去死也不過是一件自然而然的事。
奶奶當年說的話，他一個字都沒聽進去。
奶奶坐在爐子旁邊，手裡轉著紡錘，聲音像是從地底下滲出來的水，又冷又慢。她說，德米特裡，你記住奶奶的話，男人這輩子，千萬不要在懵懂的年紀去了解女人。當然，我說的是在合情合理不違法的前提下。你不了解女人，你才會愛上女人。一旦你了解了女人，你就不會愛上女人了。更不會為了那些不值得的人去無私地付出、奉獻，甚至犧牲了。
德米特裡那時笑了。他覺得奶奶是老糊塗了，在講些沒用的廢話。愛就是愛，了解不了解有什麼關係？他甚至覺得奶奶的話裡藏著某種對女人的惡意，一種他無法理解的、屬於舊時代的偏見。
他錯了。
他錯得徹徹底底。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
事情的轉折發生在那年深秋。娜塔莎嫁給了隔壁村的伊萬·謝爾蓋耶維奇。婚禮那天，德米特裡站在人群最外圍，看著她穿著白色的婚紗，被另一個男人牽著手走進教堂。他沒有哭。他的眼睛是乾的，但胸口像是被人用鈍刀子一下一下地割。
從那天起，他變了。
他開始喝酒。開始在夜裡一個人走到奧卡河邊，對著黑色的河水說話。村子裡的人都說他被魔鬼附了身，隻有老葉卡捷琳娜·安德烈耶芙娜——那個住在弗拉基米爾城郊、人人都說她是巫婆的老婦人——托人給他帶了一句話：
你想知道為什麼嗎？來找我。
德米特裡去了。
弗拉基米爾的秋天比梁讚更冷。風從克利亞濟馬河上吹過來，帶著一股腐爛的落葉和濕土的氣味。葉卡捷琳娜的小屋藏在一片白樺林的深處，屋頂上長滿了黑色的苔蘚，窗戶小得像是死人的眼睛。
門開了。一股氣味撲麵而來——不是臭味，而是一種更奇怪的氣味，像是花，但又不是花。像是什麼東西正在盛放，同時也正在腐爛。
葉卡捷琳娜坐在桌子後麵。她很老了，老得不像是活人。她的皮膚像是一張被揉皺又展開的紙，上麵布滿了深色的斑點。但她的眼睛是亮的，亮得不正常，像是兩塊燒紅的炭。
她說。
德米特裡坐下了。
你來問我為什麼。葉卡捷琳娜說，聲音像是乾裂的木頭在摩擦，你想知道為什麼男人不該去了解女人。
你確定？
確定。
葉卡捷琳娜盯著他看了很久。然後她笑了。那個笑容讓德米特裡的後背滲出了冷汗，因為那不是一個善意的笑。那是一個獵人看著獵物自己走進陷阱時的笑。
那我告訴你。她說，但你要知道，知道了以後，你就回不去了。
德米特裡說，我不在乎。
葉卡捷琳娜搖了搖頭。你現在不在乎，她說，等你知道了，你會希望自己從來沒來過這裡。
然後她開始說了。
她說，在很久很久以前，在這片土地還沒有名字的時候，女人不是生出來的。她們是長出來的。從男人的愛裡長出來的。
。花的出開愛的你是那，身本她是不那——西東個那的切一獻奉去願情甘心你讓她，柔溫的她，貌美的她。果結、花開、芽發裡子種顆這從人女。子種是就愛份那。的死去她為意願是，的目盲是，的燙滾是，的理道講不是愛份那。人女個一上愛，紀年的事世懂不最、輕年最、懂懵最他在，人男個一
。斷打有沒他但。話瘋是這得覺裡特米德
。死枯會就花——西東的下底根到看，解了地正真——人女了解了你旦一但。事的得值最上界世是死去她為得覺你讓直一，柔溫直一，美直一會就人女，開直一會就花，在還愛份那要隻。裡愛的人男在紮根。的根有是花，說她。說續繼娜琳捷卡葉
……是而，臉的動心你讓是再不的到看，人女的有所著看會你。人的愛去法無也再個一成變會你。死的處深更是。死的體肉是不。死枯會也你，枝樹像得枯乾指手，他著指娜琳捷卡葉，你而
。來下了停她
。問裡特米德？麼什是而
。開裂間中從在正臉的她是像，度程的然自不種一到大擴，大擴慢慢容笑的角嘴，他著看是隻她。答回有沒娜琳捷卡葉
。說她。吧看去己自你
。吸呼了住屏，麵下雪在趴正西東的大巨麼什有是像，製壓種一是而，靜安是不默沉種那。裡默沉的色白種一在埋被都莊村個整到大，大很雪。雪場一第的來以冬入了下，上晚個那的來回爾米基拉弗從裡特米德
。屋木小間那的住莎塔娜了去他。家回有沒他
。他看在正，睛眼隻一著藏裡火是像，動在西東麼什有裡光那得覺然突裡特米德但，的暖是光那。光的火爐著映裡睛眼的色綠灰，頭起抬她，來進他到看。西東麼什件一縫在正，著坐邊旁子爐在她
。了爾米基拉弗去你，麼什醒驚怕是像，輕很音聲，說她，裡特米德
。問疑是不
