夜很深了，窗紙上連月光都沒有，隻有秋風一陣緊似一陣，把後院那棵梧桐葉子刮得刷刷響。
薛寶釵坐在炕沿上，手裡做著一隻鞋麵。針腳還是那樣細密齊整，一行是一行，仿佛心裡那點煩躁根本不存在。燭火跳了跳，她把針尖在發間篦了篦，眼風往西間那邊掃了一下。
那邊沒聲音。
早先還有翻書的響動，後來書也不翻了。這會兒不知是睡了，還是就那麼直挺挺躺著，望著帳子頂發呆。
她嫁給賈寶玉，到今天正好三個月。
三個月。她把這個數字在心裡過了一遍，覺得沒什麼滋味。三個月和三十年，對她來說大約也沒什麼分別。
外頭有人在咳嗽，是麝月，還守著那壺茶沒睡。這丫頭倒是忠心，跟了寶玉這些年，如今跟著她，還是一樣儘心。襲人走的時候拉著她的手，眼淚汪汪說“好歹留著麝月”，她點頭應了。留是留著，可留得住人，留得住什麼別的？
針紮進了指頭，她低頭一看，一滴血珠子冒出來，在燈下紅得發亮。
她把血擦掉，繼續縫。
---
三個月前的洞房花燭，她不是沒有想過。
新娘子哪有不想的。就算她素日再沉穩，再不愛那些花兒粉兒胭脂膏子，被蓋上頭的那一刻，心跳還是快了半拍。紅燭高燒，滿屋子的喜氣幾乎要把人托起來，她聽見外頭有人笑，有人鬨，有人嚷著要看新娘子。
蓋頭掀開的時候，她第一眼看見的，是寶玉的臉。
他瘦了些。這是她腦子裡冒出來的第一個念頭。臉上沒什麼喜色，也不是怒，就是一種……空的。像一間搬空了家具的屋子，門窗都還在，可裡頭什麼都沒有。
蓋頭挑子扔在一邊，喜娘還在唱著吉祥話，他站在那兒，目光從她臉上掠過去，掠過去，像掠過一件不打緊的東西。
她知道他在看誰。
那一天她沒往那邊想。新婚之夜，新娘子要想的是以後的日子怎麼過，怎麼伺候婆婆，怎麼料理家務，怎麼把這個姑爺的心攏住——攏不住，也得敬著，敬著也是夫妻。
“寶姐姐。”
這是他對她說的第一句話。還是小時候那個稱呼，可語氣不對了。小時候叫“寶姐姐”，是親近裡帶著點頑皮，是撒嬌，是討她那個冷香丸吃。現在這一聲，像隔著一層什麼東西，客客氣氣的，客氣得讓人發冷。
“二爺。”她應道。
他也愣住了，大約沒想到她會這麼應。兩個人相對站著，紅燭在中間燒得劈啪響，外頭熱鬨還沒散儘，可這間新房裡頭，已經安靜得像座廟。
---
蜜月那幾天是怎麼過的，她現在想起來，像是隔著一層紗，模模糊糊的。
白天還好。一大家子的人，請安問好，認親見禮，人來人往的，忙得腳不點地，顧不上想別的。王夫人拉著她的手，眼圈都紅了，說些“總算盼到這一天”的話，她低著頭應著，臉上帶著該有的羞色。鳳丫頭在邊上打趣，說些“寶兄弟這回可有人管了”的玩笑話，她也隻是笑笑。
難挨的是晚上。
燈一吹，帳子一放，兩個人並排躺著，中間像隔著一條河。
她以為他會有什麼舉動。她甚至做好了準備。女人家嫁了人，這些事是逃不過的，她從小跟著母親理家，這些事不是不懂。可他沒有。
他就那麼躺著，一動不動，呼吸倒是平穩的，可她知道他沒睡著。
有時候她迷迷糊糊快睡著了，會聽見他翻身。翻過來，翻過去，折騰半晌，最後長長歎一口氣，那口氣歎得又輕又長，像一根針，直直紮進她心裡去。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
她假裝沒聽見。
第三天夜裡，他突然開口了。
“寶姐姐，”他叫了一聲，頓了頓，“你睡了嗎？”
“沒呢。”她睜開眼，帳子黑漆漆的，什麼也看不見。
那邊沉默了一會兒，然後他說：“園子裡那棵老梅，今年不知道開不開。”
她愣了一下，不知道他為什麼說起這個。
“蘅蕪苑那幾株芭蕉，”他又說，“冬天是要收進去的，不然凍壞了。往年都是晴雯——都是她們弄。”
她明白他說的“她們”是誰了。
“你放心，”她聲音平平的，“園子裡的花木，我都交代了人照看。”
。話說再沒他
。人個一另，床張一另，子屋間一另是的想他可，裡房新間那在己自道知她，木花說在是不他道知她。了著不睡也麼怎夜一那裡心她可
。說沒她可。想她。了來回會不人個那
---
。天那門回是，的來過白明她讓正真
。來們他等就，整整齊齊得拾收裡屋堂，醉喝沒倒天那哥哥蟠，席酒了下備預早早媽姨薛。的麵麵體體，的鬨鬨熱熱，家娘回子娘新著陪爺姑新，矩規按
。有沒處錯點一，安問安問該，揖作揖作該，全周數禮，整齊戴穿。了來他
。他看在直一卻角眼，著應一一她，那問這問手的她了拉，嘴攏不合得笑媽姨薛
。人外個像得宜得止舉，笑微，頭點，茶喝，上位客在坐他
。散就碰一，花油的上麵水在漂像，的著浮是笑那可，笑著帶上臉，著聽他。掌鵝糟的做她吃要非著鬨他，日生過年一那釵寶起說，頑處一裡府賈在候時小們他起說，事的前從起說媽姨薛，巡三過酒。了吃也他，飯留媽姨薛
。說不也話句一，壁車著靠，裡車馬在坐他，上路的去回
”？好還可，日今你“：句一了問然突她
”。樣這必不你，姐姐寶“：說他，晌半了過。問麼這會她到想沒是像，眼一她看他
”？樣怎“
”。了應麼怎道知不……經已我“，說他”。我應照處處“
。了問再不，嘴上閉她
---
。場一了病他，月個一第後婚
。熱發些有，聲幾嗽咳，涼了著是過不，病大麼什是不也
