七
蔣家待她不錯。
蔣玉菡是個溫和的人，待她客客氣氣的，從不為難她。家裡的活計不多，她不用像在賈府那樣，天不亮就起來，忙到半夜才能歇著。
日子過得平靜，平靜得像一潭死水。
有時候，她會坐在窗前，看著外頭的天，發呆。蔣玉菡看見了，也不問，隻悄悄地走開。
他知道她心裡有事。可他不知道，她心裡的事，像一根刺，紮在那裡，拔不出來。
那年秋天，她聽說薛寶釵進了宮，做了娘娘。她聽說史湘雲嫁了人，過得很不如意。她聽說探春遠嫁，一去不回。她聽說惜春出了家，在櫳翠庵裡守著青燈古佛。
她聽著這些消息，像是聽別人的故事。那些人和事，離她越來越遠，遠得像上輩子的事。
隻有一件事，她一直記著。
那年抄檢大觀園，晴雯被攆出去的時候，回頭看了她一眼。
那一眼，她想了這些年，還是想不明白。
那一眼裡，到底是什麼？
八
很多年後，有人問她：“襲人姐姐，你這一輩子，後悔過麼？”
她想了很久，搖搖頭。
可那天晚上，她一個人躺在床上，卻怎麼也睡不著。
她想起這一輩子，想起那些年，想起那些人。
她想起黛玉。那個病懨懨的林姑娘，從來沒得罪過她，她卻背後說過她的壞話。
她想起晴雯。那個張揚的丫頭，不過是在寶玉跟前撒了撒嬌，她卻讓她沒了活路。
她想起那些她曾經算計過的人，那些她曾經說過壞話的人，那些她曾經防著的人。
她們都死了。而她活著。
她活得很好。有吃有穿，有人伺候，夫家待她不錯。
可她活著，真的比她們好麼？
她不知道。
她隻記得晴雯最後看她的那一眼。
那一眼，她想了這些年，終於想明白了。
那不是恨，也不是怨。那是一種說不清的東西，像是可憐，又像是嘲笑。
可憐她一輩子算計，最後什麼都沒落下。嘲笑她爭了一輩子，最後也不過如此。
她忽然哭了。
這些年，她第一次哭出聲來。
她哭黛玉，哭晴雯，哭那些死去的人。她也哭自己，哭這一輩子的算計，哭這一輩子的空。
可哭著哭著，她又停了。
窗外的月亮照進來，照在她臉上，一片清冷的光。
她想，算了罷。
都過去了。
九
後來，襲人老了。
她坐在院子裡曬太陽，眯著眼睛，想著從前的事。那些事，像一場夢，模模糊糊的，怎麼也想不真切了。
她隻記得一個人，一個少年，穿著紅衣裳，笑著叫她“姐姐”。
那是多久以前的事了？
她記不清了。
她隻記得，那個人後來走了，再也沒回來。
她等過他。等了很久。可他沒回來。
她想，他大概是不會回來了。
她低下頭，看著自己的手。那雙手，老了，皺了，不像當年那樣靈巧了。
她想起當年，她用這雙手，給他梳頭，給他端茶，給他鋪床疊被，給他縫補衣裳。她以為這一輩子，就這樣過了。
可原來，一輩子，這麼短。
短得好像隻是一眨眼。
。了老就，白明想及得來沒還她得短
。方遠向飄，著飄地慢慢雲。雲的上天著看，頭起抬她
。罷下雲片那在也概大他，想她
。子輩一他了等，人的人襲叫個有，得記不記還他，道知不是隻
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
十
。了病人襲，天冬年這
。了床了不下就她，天幾沒，急得來病
。來聲出不發，了住堵麼什被像子嗓可，麼什說想她。的紅紅眶眼，手的她著握，邊床在守菡玉蔣
。話說睛眼用，他著看能隻她
。好樣這我待年些這你謝謝，說想她
。人多很起不對，子輩一這我，說想她
。了他想我，說想她
。來出說沒都麼什她可
。頭後人在跟地生生怯，裳衣舊身一著穿，髻丫個兩著梳，小還她候時那。候時的府進次一第她，天春年那起想，睛眼上閉是隻她
”。罷著留，實老著看子孩這“：說子婆個有
。了下留就她
。陽太的天春是像，暖很，亮很光那。光有外窗見看，睛眼開睜她
。叫鳥的晨早像，風的天春像，聽好真聲笑那。笑裡子院在玉寶見聽，裡院紅怡在她，天春年那起想她
”。姐姐人襲“：她叫著笑，她看頭回他起想她
。了笑她
。睛眼上閉她，後然
。開睜有沒也再她，次一這
